白 琳

懷念密斯特李

白 琳

李國(guó)濤先生問(wèn)我的第一句有關(guān)文學(xué)的話是：Do you know Washington Irving?

我的回答是：Yes, I know.

那是十三年前的傍晚，他上樓來(lái)找年輕人幫他在網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)，我那時(shí)候剛剛到編輯部，很多人都還認(rèn)不住。我恭恭敬敬站在老先生面前自報(bào)學(xué)歷，回他說(shuō)我不是中文系畢業(yè)，但是我知道華盛頓歐文，因?yàn)橛⒚牢膶W(xué)史里有講到。他說(shuō)很好，那我以后見(jiàn)到你都要講英文。

那天傍晚我記得很深。

夏末秋初的樣子，天還沒(méi)有涼下來(lái)，太陽(yáng)落得也晚，樓里人都走光了，只剩我一個(gè)在校對(duì)《徐志摩全集》的一部分。晚霞里襯著一點(diǎn)灰黑，把天光攪成黃褐色，從編輯部的桌子邊緣往下溜。我正打算把桌上的書(shū)稿整理好回家，就聽(tīng)到仄仄的樓梯的叫喊從下往上傳過(guò)來(lái)。

那時(shí)候我們這棟樓還沒(méi)有重新裝修過(guò)，腳下踩的都是磨出一片一片灰白色骨頭的木地板，走得急了，地還會(huì)有輕微的震蕩，舊樓里到了傍晚，沒(méi)人的時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)陰森。我豎著耳朵聽(tīng)腳步一點(diǎn)點(diǎn)近了，起身往辦公室門(mén)口走的時(shí)候，老先生已經(jīng)上完了樓梯臺(tái)階，站在了門(mén)口。他很從容，淡然自若，一點(diǎn)也不喘。和此后我見(jiàn)到他的每一次一樣。

我就這樣和李國(guó)濤先生打了照面。

那天我沒(méi)有幫他買(mǎi)書(shū)。他那時(shí)候有個(gè)比較固定的買(mǎi)書(shū)委托人，就是陳二。陳二的當(dāng)當(dāng)和卓越，已經(jīng)掛著許多單老先生購(gòu)買(mǎi)的書(shū)籍了。先生買(mǎi)書(shū)買(mǎi)很多，讀的速度也很快，后來(lái)我才知道，他會(huì)揀選自己最想看的內(nèi)容去讀，若有不錯(cuò)的新書(shū)出版，他會(huì)第一時(shí)間買(mǎi)到，翻一翻，不費(fèi)目力。

我們那時(shí)候多糙啊，校稿校對(duì)得多了，就只會(huì)說(shuō)，我眼睛快看瞎了。而老先生則會(huì)說(shuō)：我目力不佳?；蚴牵何夷苛u弱。

很糙的我們就覺(jué)得很文雅。

后來(lái)，有陣子陳二的當(dāng)當(dāng)出了一點(diǎn)問(wèn)題，買(mǎi)書(shū)的任務(wù)我擔(dān)當(dāng)了一些。老先生來(lái)電話報(bào)要買(mǎi)的書(shū)，通常都是三四本的樣子，我拿支筆在便簽上慌忙亂記。人名書(shū)名總是會(huì)寫(xiě)錯(cuò)幾個(gè)，但好在輸入法比我聰明，搜索欄推薦得也更準(zhǔn)確，再加上老先生基本上都會(huì)把出版信息附加上來(lái)，準(zhǔn)確說(shuō)明第幾版哪個(gè)出版社，所以也竟然沒(méi)有買(mǎi)錯(cuò)過(guò)。幫他買(mǎi)書(shū)的那段日子，我在當(dāng)當(dāng)攢了好幾顆鉆，一下子就到了可以有不少折扣的vip行列。另一個(gè)好處就是，很多時(shí)候看到他買(mǎi)的書(shū)，也跟著了解一下書(shū)的基本信息，有時(shí)候會(huì)跟著買(mǎi)一些回來(lái)。后來(lái)陳二的當(dāng)當(dāng)能用了，老先生也沒(méi)有再固定回去，他的委托人指標(biāo)也并沒(méi)有固定在我們兩個(gè)中間，我想，大概作協(xié)熟悉他的年輕人，都幫他在網(wǎng)上訂過(guò)書(shū)，因?yàn)槌３Ｒ部吹剿麖臉窍履眯聲?shū)回家。

老先生雖然不將我當(dāng)作固定的購(gòu)書(shū)委托人，但他始終實(shí)行著和我講英文的約定。很早以前，在我自稱(chēng)密斯白之前，他見(jiàn)到我，同我打招呼時(shí)會(huì)用英文說(shuō)，你好，密斯白。我咧開(kāi)大嘴，笑著回他說(shuō)，你好，密斯特李。

2010年，《山西文學(xué)》創(chuàng)刊60周年，編輯部的年輕人分工，對(duì)在《山西文學(xué)》工作過(guò)的老前輩做訪談。我和陳二一組，第一次正式拜訪了先生。在訪談之前，我做了一點(diǎn)功課，讀了他的兩本書(shū)。都是隨筆集。先生的文章都不長(zhǎng)，淡，又有余韻。我不喝茶，可是讀起來(lái)那些文章真像是在品茗。書(shū)中有一個(gè)我很喜歡的文章，忍不住朗誦給先生聽(tīng)。過(guò)了許多天之后，先生到編輯部來(lái)，問(wèn)我說(shuō)，密斯白，你的朗誦有沒(méi)有錄音，給我拷一份吧。

大概從這時(shí)起，我與先生的接觸真正多起來(lái)，不久之后，我們?yōu)橄壬霭嫒鍍?cè)的《李國(guó)濤全集》，前前后后整理了兩年，因?yàn)樽鲎詈蟮男?duì)工作，那五冊(cè)書(shū)我大概看了至少四遍。所以現(xiàn)在如果有人看出來(lái)錯(cuò)的話，那么全賴我。在整理書(shū)籍的過(guò)程里，我萌生了為先生做個(gè)小傳的念頭。畢竟作品已經(jīng)熟悉，與傳主也很親近，好似看起來(lái)沒(méi)有什么問(wèn)題，但是我那時(shí)節(jié)還在復(fù)習(xí)，要考到自己想要念的學(xué)校想要研究的專(zhuān)業(yè)去，念頭萌生一下，和先生聊天也是帶過(guò)一筆，但終究還是忙別的事情去了。

那兩年先生時(shí)常會(huì)問(wèn)問(wèn)我的專(zhuān)業(yè)內(nèi)容，與我討論一些中國(guó)畫(huà)的話題，也講一些少年時(shí)期的舊事。他生在大家族，年幼時(shí)見(jiàn)過(guò)不少好東西。他講他祖父拎著他到一眾友人面前表演背誦古文以及現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)字的舊事，講家中堂前掛過(guò)的字畫(huà)，講墊桌腳的古書(shū)硯臺(tái)等等等等。講著講著，先生說(shuō)，很好，你要認(rèn)真做。至少要和揚(yáng)之水一樣。

那幾年，先生愛(ài)買(mǎi)揚(yáng)之水的書(shū)，好些都是我?guī)退诰W(wǎng)上買(mǎi)的。我沒(méi)怎么讀過(guò)揚(yáng)之水的文章，但我明白，他一定對(duì)我寄予了過(guò)高的期望。現(xiàn)在想起來(lái)都倍感慚愧。

說(shuō)起來(lái)，我當(dāng)年要報(bào)考的地方，與先生還有一些關(guān)聯(lián)，那年我趕考之前，先生打電話問(wèn)我要不要他去一信，也算是對(duì)我的推薦。我沒(méi)有讓他這樣做。先生是個(gè)潔凈之人，他從來(lái)不喜麻煩他人為自己做事，我喜歡他，也因?yàn)槲視r(shí)常也看似“自閉冷淡”地活著。南京之行失利后，灰溜溜到先生家坐坐。沒(méi)什么話。大家都很沉默。

后來(lái)，我開(kāi)始寫(xiě)作。發(fā)了兩篇散文之后，給先生寫(xiě)傳的念頭又冒起來(lái)。我寫(xiě)了一封信給他，問(wèn)這是否可行？他說(shuō)好。他用英文回我說(shuō)：此乃我之榮幸。

我一共采訪過(guò)先生五次，每次兩小時(shí)，將先生的生平整理到1950年5月5日參加工作之時(shí)。那年是2014年冬天，距離我和先生相識(shí)，整整十個(gè)年頭。

先生講了他英文好的理由。他曾在天主教、基督教的教會(huì)中學(xué)都念過(guò)書(shū)，仍能記得在昕昕中學(xué)時(shí)的加拿大人羅伯特神父。他說(shuō)在天主堂叫神父father，而基督教則稱(chēng)為牧師vicar，說(shuō)完略有小得意，因?yàn)檫@個(gè)現(xiàn)在很多人分不清。

1946年先生在省立徐州中學(xué)念書(shū)時(shí)，外文老師畢業(yè)于北京交通大學(xué)，滿族人，后來(lái)在中央廣播電臺(tái)教俄語(yǔ)。語(yǔ)文老師來(lái)自武漢大學(xué)，生物老師是西南聯(lián)大的助教，化學(xué)老師解放后在山東大學(xué)執(zhí)教。那時(shí)候的教材全英文，化學(xué)實(shí)驗(yàn)得用英文寫(xiě)，不然老師不看，拿不到成績(jī)。

徐州中學(xué)當(dāng)時(shí)的教導(dǎo)主任是北大英文系畢業(yè)的高材生，大概是因此，校圖書(shū)館才有了許多英文原版書(shū)。先生泡在圖書(shū)館里，每天就這樣看著英文書(shū)籍。他說(shuō)，就是這么不知不覺(jué)好起來(lái)的。

我所寫(xiě)的這些，都只是記錄在采訪本子上的只言片語(yǔ)?，F(xiàn)在也只有這些留存了下來(lái)。

錄音整理在編輯部的電腦上，我習(xí)慣不佳，直接放在了桌面。恰逢出差，回來(lái)時(shí)同事說(shuō)我的電腦中毒，已讓林偉重裝系統(tǒng)。我急慌慌開(kāi)機(jī)，一看桌面，果然原始狀態(tài)，搜了半天，哪還見(jiàn)一絲半點(diǎn)文字與錄音的影子。

整理過(guò)錄音的人都知道，過(guò)程是難熬的，想到要重新采訪再次整理，就兩眼發(fā)黑，外加一些雜事，我做小傳的勁頭，像是瞬間泄了氣。

去了先生家，如實(shí)相告。先生說(shuō)，不當(dāng)緊，你先忙你的。

真的就此放下了，一轉(zhuǎn)眼又兩年。沒(méi)有做成小傳，幾乎成了我的心病，也成了永遠(yuǎn)的遺憾。先生雖然不說(shuō)，但我知道他心中有所期待，只是他仍舊體貼地鼓勵(lì)我說(shuō)，要認(rèn)真努力，做個(gè)有識(shí)之士。我此后見(jiàn)他，每次都滿腔預(yù)知的后悔，我知道遲早有一天，我會(huì)后悔得要死。他也知道我后悔得要死，卻只叫我專(zhuān)注自己的事情，不再提做傳一事。

后來(lái)，為了消彌一些愧疚，我斷斷續(xù)續(xù)花了一年時(shí)間為先生做了創(chuàng)作年譜。他將之前發(fā)表過(guò)的文章從舊物里翻出來(lái)，我慢慢地按時(shí)間排了序列。他翻出來(lái)兩捆，我先做著，之后送回去，再拎兩捆回來(lái)。做得十分緩慢。但是這次，我存了好幾份文檔。有不少文章他保存得很好，被剪輯下來(lái)，貼在稿紙上，旁邊注明某年某月某日某刊。上世紀(jì)八九十年代在報(bào)刊上有許多他的隨筆雜文，都不長(zhǎng)，很工整很仔細(xì)地被剪下來(lái)保存著。在這些剪報(bào)上，常常可以看到一些鉛筆標(biāo)注的數(shù)字，大大的，在文章的中央站立。3、5、7、8、12等等。有天我忍不住好奇，問(wèn)他說(shuō)：究竟這些數(shù)字是什么意思？他想了一想，忽然笑了：稿費(fèi)。

稿費(fèi)來(lái)了做什么啊？當(dāng)然是吃。先生是美食家，他愛(ài)吃，會(huì)吃，也善于寫(xiě)吃。有時(shí)候我在家里坐過(guò)了時(shí)間，師母鍋里的飯菜就香得引人。我覺(jué)得他貪饞，也嘴刁，必定不好對(duì)付，果然請(qǐng)教幾個(gè)菜，都是麻煩。先生寫(xiě)過(guò)不少吃的，有一個(gè)他常吃的卻沒(méi)寫(xiě)過(guò)，就是豬蹄。不知道是不是年紀(jì)的原因，這幾年先生很愛(ài)吃軟爛的豬蹄。師母燉的豬蹄很香，我也喜歡軟爛的豬蹄。兩周之前，我下班碰到師母買(mǎi)菜，我問(wèn)：今天吃什么？師母答：燉豬蹄。

今年春天，澆完陽(yáng)臺(tái)上的花草，我和陳二站著，往下看。

院子里的椅子上，坐著一個(gè)老人，他背對(duì)著我們，沐浴在陽(yáng)光之下。他前面是一團(tuán)陰影，陽(yáng)光在他的腳前開(kāi)始圍上他，看著很暖。那時(shí)候他好像離我們有點(diǎn)遙遠(yuǎn)，寧?kù)o得像在靜止。

陳二說(shuō)：這才是南華門(mén)。

這些年，春夏秋冬，太陽(yáng)好的時(shí)候，人事處前面都會(huì)擺著兩把椅子，先生身體不錯(cuò)的時(shí)候喜歡在院子里散步，坐在椅子上曬曬太陽(yáng)，手中總拿著書(shū)報(bào)。他生活的一切，總與書(shū)相關(guān)。

他很喜歡院子里的小孩，時(shí)常問(wèn)何時(shí)才能看到我抱孩子來(lái)。我說(shuō)，遙遙無(wú)期。他勸兩句，但不多言。然而他總會(huì)加上這樣的一個(gè)尾巴：小孩子多可愛(ài)啊。

不過(guò)，大部分時(shí)間，他說(shuō)另一番話給我。

密斯白，這些年他總這么叫我，他說(shuō)：你去做你想做的。Travel around the world，也很好。

他曾送我一本英文書(shū)，名曰BED-BOOKS and NIGHT-LIGHTS。是一本英文隨筆集。我沒(méi)有讀完，只看了前幾篇。其中有一篇叫“三重甲”，原詞是個(gè)拉丁文，大意就是三層黃銅做的盔甲。用典出自古羅馬詩(shī)人賀拉修。用黃銅做成的鎧甲護(hù)住心臟而可使人大膽出沒(méi)于驚濤駭浪之中，對(duì)生命的熱愛(ài)即是戰(zhàn)勝對(duì)死亡之恐懼的最有力的手段。

那篇文章我早忘光了，隱隱記得大約是在議論生死之事。我只記得這個(gè)詞。先生這一生，一定戴著三重甲。我打算照辦。

只是，除了密斯特李，往后還會(huì)有誰(shuí)問(wèn)我，密斯白，你最近有沒(méi)有出門(mén)travel？

密斯特李辭世，似乎并不顯得十分突然，他走得也安詳。這兩年，我眼見(jiàn)著他慢慢老去，慢慢慢慢。但是他的離開(kāi)，還是讓我萬(wàn)分難過(guò)。這些天，發(fā)了幾個(gè)懷念先生的公眾號(hào)，手邊也有許多各位前輩發(fā)來(lái)的憶念文章。很多人有很多話要說(shuō)。很多人說(shuō)了很多我所不知道的先生的面貌。先生存在于許多人之中，他在我這里，是這個(gè)模樣。

我寫(xiě)這些，只想要草草了結(jié)悲傷。

可其實(shí)更悲傷。

I owe him too much.

責(zé)任編輯 / 吳 沛 peipei410@163.com