陸一新

風(fēng)情江南（三篇）

陸一新

三個(gè)跛腳一大師

宜興那把紫砂壺，滿世界的登堂入室，俏了起來(lái)。賞壺養(yǎng)壺的人多了，做壺賣(mài)壺的人也就多了。成千上萬(wàn)的做茶壺佬，演繹心口相傳的手工藝，誰(shuí)都仿若悟道的大師。走在陶都丁山的大街上，說(shuō)不定迎面過(guò)來(lái)那位或擦肩而過(guò)這位，就是個(gè)身價(jià)不菲的大師，摶捏一把小茶壺，抵得上常人一個(gè)月、一年甚至幾年的工資。

“世上只有一把紫砂壺，她的名字叫宜興”。在外地人眼里，宜興人身上籠罩著五色土的彩暈。其實(shí)，絕非個(gè)個(gè)宜興人都身在此中。我就離那座出產(chǎn)紫砂泥的黃龍山相距甚遠(yuǎn)，離紫砂壺的江湖更是遙遙。多見(jiàn)注滿茶水的壺，少遇做茶壺的大師，偶爾情不自禁在腦海里閃現(xiàn)的，只是幾個(gè)做茶壺的跛腳。

熟識(shí)那幾個(gè)做茶壺的跛腳，也算是機(jī)緣巧合。第一眼看到國(guó)忠，是在宜興東郊花園的那幢樓里，那里有他歷經(jīng)艱辛掙錢(qián)買(mǎi)的房子。從地坪翻越車(chē)庫(kù)到一樓家門(mén)口的13階樓梯，單腳和雙拐默契配合駕輕就熟，如同常人般上下自如。跟在身后細(xì)細(xì)體味，覺(jué)得他人生的興致正濃，迸發(fā)著使不完的勁。

腿的自幼殘疾，注定機(jī)遇很少。在鄉(xiāng)村老街的一隅，國(guó)忠做過(guò)小皮匠、擺過(guò)修自行車(chē)的攤子，無(wú)論炎炎烈日下還是蕭蕭寒風(fēng)中，自食其力的形態(tài)是低微的。鄉(xiāng)村人毫無(wú)顧忌直言不諱，“折腳，補(bǔ)鞋；折腳，修車(chē)!”與生俱來(lái)的自卑感循聲滋長(zhǎng)，壓迫在佝僂的軀體里揮之不去。后來(lái)到鄉(xiāng)村辦的廠里看門(mén)，也屬同情憐憫的照顧。國(guó)忠腦海里，自立自強(qiáng)的浪花始終在跳蕩。那天，在門(mén)崗翻閱報(bào)紙，看到殘疾人制壺師夏淑君女士在香港獲獎(jiǎng)的圖文，國(guó)忠的內(nèi)心感應(yīng)瞬間被電流擊中一般，冥冥中似乎內(nèi)視到了自己未來(lái)的影子。

夢(mèng)想的種子，居然在心底埋了20多年。櫛風(fēng)沐雨奔波到年屆不惑的時(shí)候，陶藝情懷才得到徹底的釋放。一接觸泥凳、砂坯、茶壺，國(guó)忠就有了一見(jiàn)如故的皈依感。年少時(shí)的怦然心動(dòng)，再次被激起，直至血脈沸騰。每天早上7點(diǎn)多，他就趕到丁山師父那里開(kāi)工，到下午5點(diǎn)收工，風(fēng)雨無(wú)阻，志堅(jiān)行苦?！叭藲堉緢?jiān)，自強(qiáng)不息”。那是師父給國(guó)忠的定義和鞭策。國(guó)忠沾沾自喜的一件作品叫大亨掇只。大亨掇只，是清代邵大亨所創(chuàng)，有壺中之王的美稱(chēng)，經(jīng)典的傳統(tǒng)器型，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、端莊穩(wěn)重、氣韻溫雅，一個(gè)制壺師能把這把壺做好，別的壺就不是什么難題了。或許，渾厚的壺，神形如其人，做出來(lái)更能盛放勵(lì)志的味道。

和國(guó)忠比，培君是土生土長(zhǎng)的黃龍山邊人，一出世就聞到紫砂泥的氣息。少小時(shí)卻與紫砂壺?zé)o緣，只有父母帶著他奔波醫(yī)腳的磨難。母親拿著米籮東家借米、西家借糧的委屈，以及湊不齊姊妹三人開(kāi)學(xué)學(xué)費(fèi)，母親偷偷用衣襟抹眼淚的凄切，都烙刻他在童年的記憶里。同村的范叔叔，在紫砂二廠做茶壺，知道他家的困境，找到廠長(zhǎng)，請(qǐng)求幫幫這個(gè)聰明伶俐的苦孩子。

跛腳的培君18歲成了做壺工。他感激幸遇，把范叔叔當(dāng)師父，把師父當(dāng)恩人，把恩人當(dāng)父親。其他前輩的每一份幫助，每一個(gè)指點(diǎn)，都被視作來(lái)之不易的恩惠，格外珍惜。從打泥片的基本功學(xué)起，一招一式心慕手追，年復(fù)一年沉浸在五色土的柔韌之中。慢慢地，培君的茶壺有人買(mǎi)了，他終于有錢(qián)供應(yīng)家中妹妹去讀書(shū)了。

苦水里泡大的孩子常懷感恩。有所成后，培君建了一個(gè)工廠，將一些走投無(wú)路的殘疾人收了進(jìn)來(lái)，供吃、供住，教他們做壺，幫他們燒壺，為他們找客戶，助他們將茶壺一把一把賣(mài)出去。星云大師聽(tīng)聞他的故事后，欣然題四字箴言“與善同程”。

出生紫砂世家的斌武，看起來(lái)要比國(guó)忠和培君幸運(yùn)得多。盡管腿有微恙，卻從沒(méi)自卑，耳濡目染中克紹箕裘摶泥做壺，據(jù)說(shuō)他的壺要好幾萬(wàn)一把呢。首次去拜訪他，推開(kāi)大門(mén)走進(jìn)去，一眼就看到這個(gè)頭頂微禿，濃眉大眼，鼻直口方的準(zhǔn)老頭，正端坐在寬大的紅木茶幾前，熟練地燙壺沏茶。第一印象，絕沒(méi)有感受到“大師范”，倒是像極了平和可親的鄰家大哥。

在喝茶攀談的過(guò)程中，留意到一個(gè)細(xì)節(jié)：斌武面前那兩把沏茶的紫砂壺，他一直小心翼翼侍弄，表露心愛(ài)之情。都說(shuō)茶壺有靈性，有生命，我猜想他是在與自己的得意之作交心。那是一把梅花樁壺和一把荷花蓮心壺，都十分精巧。我忍不住開(kāi)口詢(xún)問(wèn)：“這兩把壺是？”“是我女兒的作品?！睕](méi)等我問(wèn)完，斌武就喜形于色回答。女兒已經(jīng)嫁為人婦，兩把靈巧的茶壺，留在了父親的眼前。每每煮茶品茗，便可以愛(ài)撫和滋養(yǎng)，似心愛(ài)的女兒雙瞳剪水戀戀不舍凝望依然。繞不開(kāi)的親情，由茶壺做了承載和傳達(dá)，在性情中人手里把玩，心愛(ài)程度自然有不一樣呈現(xiàn)。

傍晚的時(shí)候，斌武誠(chéng)摯相邀一道奔赴竹海深處的農(nóng)家樂(lè)。車(chē)剛剛在農(nóng)家樂(lè)門(mén)口的花壇旁停穩(wěn)，斌武就跳下車(chē)，雙腳搖晃著，迅速鉆到一旁的黃瓜架下，咔嚓一聲，一條白里透黃的老黃瓜拽在了手上。那情形，不折不扣的老頑童，讓生活情趣濃釅得無(wú)從稀釋。我忽然聯(lián)想到臨離開(kāi)他工作室時(shí)的一幕：斌武從茶幾后站起來(lái)，手伸進(jìn)茶幾一側(cè)茶葉罐旁邊的一個(gè)透明塑料圓盒，捏起半塊油黃的餅子塞進(jìn)了嘴里，似乎不好意思地朝我笑了笑，說(shuō)：“正宗桃酥餅，現(xiàn)在不多見(jiàn)了，有童年的味道?！彪S后就捏起一塊，遞給我。我也垂涎那股童年的味道，沒(méi)有推辭，三下五除二把酥香的童年咽進(jìn)了肚子里。

用文字把三個(gè)做茶壺的跛腳聚在一起，怎么標(biāo)題恰如其分呢？恒心、善心、平常心，才是一個(gè)真正大師的應(yīng)有情懷，“三個(gè)跛腳一大師”或許合適。

烏米飯的故鄉(xiāng)

宜興可算是烏米飯的故鄉(xiāng)。時(shí)至今日，四月初八吃烏米飯，不再是靜悄悄的享受，而是大張旗鼓的矯情，肆無(wú)忌憚的刷屏。

宜興吃烏米飯是有來(lái)頭的。目蓮修行得道后，費(fèi)盡周折去探望在十八層地獄受苦受難的母親，每次的飯菜都被沿途的餓鬼獄卒搶吃一空。無(wú)奈的目蓮，經(jīng)常徘徊在山上糾結(jié)發(fā)愁。那天是農(nóng)歷四月初八，煩躁的目蓮又到山里溜達(dá)時(shí)，隨手摘下身邊矮樹(shù)上的葉子，放入嘴中咀嚼以打發(fā)無(wú)聊。味蕾感受到的是樹(shù)葉的香潤(rùn)可口，再看葉汁，居然流淌呈烏黑色。目蓮忙將采摘的樹(shù)葉拿回家搗碎，用葉汁浸米，煮出了烏黑的米飯。給母親送烏米飯，餓鬼獄卒們不再爭(zhēng)搶?zhuān)可彽哪赣H總算吃上了飽飯。流傳下來(lái)吃烏米飯的習(xí)俗，美其名曰為了紀(jì)念“目蓮救母”的孝行。

記得小時(shí)候吃烏米飯，總會(huì)跟在大人屁股后面，爬到附近的山上尋覓采摘草頭，回家把細(xì)嫩枝丫和葉片放在石臼里，洗干凈比棍子粗大的木門(mén)閂奮力舂爛，再加少許明礬和適量水，把墨綠的汁水濾過(guò)，放入糯米浸一晚。第二天一早，把已經(jīng)浸潤(rùn)成墨綠色的糯米淘洗下倒入鍋，很快就煮出清香四溢的烏米飯了。所有的艱辛，因香噴噴的烏米飯作了補(bǔ)償，吃得格外心安理得。吧嗒吧嗒聲里很快消滅一碗，斷然還要再添一碗，直撐到肚皮像大西瓜，才打著飽嗝作罷。

現(xiàn)在人們吃烏米飯，大多是去菜場(chǎng)買(mǎi)現(xiàn)成的草頭了。不辭勞苦去采來(lái)烏飯草頭賣(mài)的，基本是上了年紀(jì)的鄉(xiāng)村婦女。那天去買(mǎi)烏飯草頭的時(shí)候，那個(gè)臉色黝黑、頭發(fā)花白的老婆婆，正在邊賣(mài)邊傾訴，說(shuō)：上了年紀(jì)到底是不靈光了，前天采烏飯草頭險(xiǎn)些迷失山中，后來(lái)報(bào)警求助，是勞駕警察們搜山救出來(lái)的。替她想想也是驚險(xiǎn)后怕。坐享美食的人們，欠了鄉(xiāng)村老大媽們一個(gè)感謝；紀(jì)念“目蓮救母”孝行的習(xí)俗，某種意義而言，也是打了折扣。

烏飯樹(shù)枝葉外觀極像冬青，學(xué)名叫南燭樹(shù)葉。醫(yī)藥學(xué)家李時(shí)珍在編寫(xiě)《本草綱目》時(shí)，將宜興制作烏飯的方法收錄其中，載稱(chēng)：“摘取南燭樹(shù)葉搗碎，浸水取汁，蒸煮粳米或糯米，成烏色之飯，久服能輕身明目，黑發(fā)駐顏，益氣力而延年不衰?！睘趺罪埳珴甚r艷，香味濃郁，拌以白糖，又甜又香又糯，更加上口，別具風(fēng)味。喜歡吃的人越來(lái)越多，能自己動(dòng)手采摘制作的人越來(lái)越少，成全烏米飯?jiān)趭A縫中擠出了一個(gè)小小的產(chǎn)業(yè)。

山里文友大漁，就常年有烏米飯禮盒出售。那是宜興山里人專(zhuān)門(mén)量制的烏米飯了。他曾帶我們?nèi)⒂^——清澈見(jiàn)底的澗灘溪流，是山農(nóng)們用梢箕籮淘洗烏米的好地方；山農(nóng)家的院子里，土制的大爐子立在院中央，一根炮管粗細(xì)的煙囪高高矗立，爐子旁就地取材的樹(shù)枝木柴堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，供奉出旺旺的爐火；大爐子上，竹編的蒸籠里蒸著飯，熱霧氤氳，香氣裊裊；煮熟起鍋的烏米飯，用竹制的床片子晾曬著，黑壓壓擺滿山坡，蔚為壯觀；曬干的烏米飯會(huì)盛入塑料袋真空包裝，再用精美的禮盒做外衣，然后就到大漁他們的店里，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)吆喝著流向四面八方。

黑得發(fā)亮、軟糯芳香的宜興烏米飯，已被列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。烏米飯這道美食，有地氣、山水、綠植和掌故傳說(shuō)、人文情懷的五味雜陳，泛濫著鄉(xiāng)愁因子。

萬(wàn)石之橋

三山二水五分田，江南宜興的青山秀水沃土，組合成南高北低的盆景。北端一馬平川處，有小鎮(zhèn)，大名萬(wàn)石。萬(wàn)石，呼應(yīng)著天目脈尾的“三山”，境內(nèi)除了水還是水，除了田就是田。外人多顧名思義，難免滋生有山才萬(wàn)石的誤區(qū)。宜興本地人也納悶，萬(wàn)石人就更糾結(jié)，分明漁歌方欸乃的水靈，何故萬(wàn)石自嶙峋的雄奇？

有心的萬(wàn)石人，竭力搜尋先人遺存的蛛絲馬跡，試圖釋疑解惑去迷茫。關(guān)于萬(wàn)石名稱(chēng)的由來(lái)，出現(xiàn)了多個(gè)版本。無(wú)山的萬(wàn)石，河流和平疇孕育了“萬(wàn)石（dan）糧倉(cāng)”的豐饒，早先的石（dan）字，歷經(jīng)滄海桑田演化為石頭的石字了。這個(gè)解釋?zhuān)@然比較牽強(qiáng)。周處挑萬(wàn)石建橋的傳說(shuō)，倒是引人遐想。古時(shí)候，連接浩渺太湖和秀美滆湖的殷村港，河上沒(méi)有橋，兩岸百姓隔河相望、舟楫往來(lái)。除三害的周處，改過(guò)自新后常常造福鄉(xiāng)里，深受愛(ài)戴。那天他來(lái)到殷村港，看到河兩邊的男女老少去到太湖馬跡山運(yùn)來(lái)石塊，想要造一座橋。馬跡山相距幾十里之遙，鄉(xiāng)親們搬石運(yùn)石艱難疲憊，周處決定幫幫他們。他毫不猶豫取了籮筐直奔馬跡山，裝了滿滿兩筐石頭，挑回殷村港河邊?！瓣?yáng)羨第一人物”周處挑萬(wàn)石，讓集眾人之力鋪路修橋的善意得到了升華。橋建成后就命名為萬(wàn)石橋（萬(wàn)善橋）了。

清朝光緒年間的《宜興荊溪縣新志》上，可見(jiàn)到有關(guān)萬(wàn)石橋的片言只語(yǔ)：萬(wàn)石橋在殷村東，里以橋名，跨張公壩……雍正十一年重建。前些年，萬(wàn)石人在修撰鎮(zhèn)志的時(shí)候，特意對(duì)萬(wàn)石地名的由來(lái)作了“專(zhuān)記”，否定那些無(wú)考的傳說(shuō)，認(rèn)為萬(wàn)石地名由橋名而來(lái)毋庸置疑。萬(wàn)石因著萬(wàn)石橋。

萬(wàn)石砌成萬(wàn)石橋，萬(wàn)石橋，萬(wàn)石之橋。不經(jīng)意間，這個(gè)濃縮美好由來(lái)的琥珀，跌破萬(wàn)石橋歷史印痕的塵封，灑落出滿地的驚艷。20世紀(jì)70年代末，那幾個(gè)在萬(wàn)石橋堍因陋就簡(jiǎn)辦大理石廠的萬(wàn)石人，他們的出發(fā)點(diǎn)很原始，就是做強(qiáng)社隊(duì)企業(yè)掙錢(qián)致富。他們絕沒(méi)有想過(guò)，要為萬(wàn)石正名，也絕沒(méi)有想到，他們能為萬(wàn)石正名。萬(wàn)石人接洽的第一筆石頭生意是首都北京電影院的，400平米紅奶油板材，40天交貨。萬(wàn)石有名無(wú)石，趕貨遭遇困境，為了信譽(yù)，只能到張渚山里買(mǎi)來(lái)別人的成品交貨。好歹這兩頭在外的石頭買(mǎi)賣(mài)，算是慢慢開(kāi)張了。許是那份“萬(wàn)石自嶙峋”的因果，冥冥中助萬(wàn)石人的石頭生意越做越大。萬(wàn)石橋兩端溝通南北的通衢大道，連接著山川和城鎮(zhèn)。從山里來(lái)的石頭，經(jīng)過(guò)萬(wàn)石人加工后變成石材，源源不斷賣(mài)到了城市和鄉(xiāng)村。萬(wàn)石橋上南來(lái)北往的石頭流，洶涌而匆忙，已無(wú)暇相顧萬(wàn)石橋下滔滔東去的逝水流。

石頭生意風(fēng)生水起，聰明的萬(wàn)石人想到了筑巢引鳳建市場(chǎng)擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)。憑借天時(shí)、地利、人和，不僅引得各地客商紛至沓來(lái)，本地有條件的人也爭(zhēng)先恐后加入，很快在萬(wàn)石橋北的公路兩側(cè)形成了規(guī)模。萬(wàn)石真的萬(wàn)石云集了。天南地北千千萬(wàn)萬(wàn)的石頭，出現(xiàn)在原本“徒有虛名”的萬(wàn)石大地上——內(nèi)蒙古的蒙古黑，黑得憨厚；東北遼寧的杜鵑紅，紅似火；山東人有碧綠的孔雀石；福建人有素淡的海倉(cāng)白；翠竹花玉來(lái)自廣東；散花黃則來(lái)自海南島；洋貨也不甘示弱，美國(guó)白麻、巴西金鉆、印度黑金沙、西班牙米黃，不勝枚舉；花崗巖、大理石、人造石、太湖石，眼花繚亂……只有想不到的，沒(méi)有買(mǎi)不到的。石頭買(mǎi)賣(mài)裂變式發(fā)展，很快升格為政府行為，戴上了“江蘇華東石材市場(chǎng)”的桂冠，有序規(guī)劃成享譽(yù)全國(guó)的大市場(chǎng)。

昔日，周處挑萬(wàn)石建橋，自是氣貫長(zhǎng)虹；今日，萬(wàn)石石頭吞吐量驚人，車(chē)水馬龍的繁盛氣勢(shì)，周王孝侯爺若見(jiàn)了，或自嘆弗如。萬(wàn)石之橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了便利殷村港兩岸稼穡與往來(lái)的功能，石頭集散的紐帶橋梁，借石之名、以石為媒，駝?shì)d無(wú)限善意，誠(chéng)聚天下客。整個(gè)萬(wàn)石就是一座橋，斑斕豐沛的石頭從四面八方迢遞而來(lái)，歇歇腳，洗洗臉，整整形，又分散至不同經(jīng)緯度的四面八方，點(diǎn)綴大樓廣廈，扮靚小戶居家。

萬(wàn)石之名與萬(wàn)石之實(shí)，已然無(wú)須糾結(jié)。若有人問(wèn)我，你的家鄉(xiāng)為何叫萬(wàn)石？我會(huì)不假思索回答：萬(wàn)石雖無(wú)山，卻當(dāng)真有千千萬(wàn)萬(wàn)的石頭??！現(xiàn)在的萬(wàn)石，不叫萬(wàn)石才怪呢。