◎孟慶星

——《徐本一書(shū)〈離騷〉》讀后

◎孟慶星

在中國(guó)書(shū)法發(fā)展史上，戰(zhàn)國(guó)是一個(gè)由古文字向今文字演變的時(shí)期，形成了五大地域性文字書(shū)法系統(tǒng)。在這五大體系之中，楚系成為南方最具代表性的文字。與清晰的“離騷”文學(xué)傳統(tǒng)相比，楚文字雖然早已無(wú)聲無(wú)息地融入了秦漢以后的書(shū)法發(fā)展，但漢魏之后形成的書(shū)法正統(tǒng)對(duì)處于源頭的楚文字書(shū)法產(chǎn)生了巨大的遮蔽作用。即便到了篆隸復(fù)興的清朝，楚文字還是沒(méi)有進(jìn)入主流的書(shū)法創(chuàng)作視野。

在中國(guó)書(shū)法史上，文字和書(shū)法就像一對(duì)孿生兄弟，對(duì)于以古文字為素材的書(shū)法、篆刻創(chuàng)作更是如此。清代篆隸書(shū)法、篆刻的復(fù)興與當(dāng)時(shí)的發(fā)達(dá)的小學(xué)、金石學(xué)、考據(jù)學(xué)有著密切的關(guān)系。畢竟以古文字為素材的書(shū)法、篆刻創(chuàng)作是以對(duì)它的正確釋讀為前提的。楚文字研究不僅構(gòu)成了戰(zhàn)國(guó)文字研究的主體，而且也成為古文字研究的熱點(diǎn)。雖然清朝、民國(guó)少見(jiàn)以楚文字書(shū)法為取法對(duì)象的書(shū)法創(chuàng)作，隨著近幾十年楚文字材料的大量出土，楚文字研究的深入，又推動(dòng)了當(dāng)代楚文字書(shū)法、篆刻的創(chuàng)作。新近由湖北美術(shù)出版社出版的《徐本一書(shū)〈離騷〉》就是一部這方面的探索性力作。《徐本一書(shū)〈離騷〉》這本書(shū)收錄了徐本一以篆書(shū)、楷書(shū)兩種書(shū)體書(shū)寫(xiě)屈原《離騷》的兩件作品，其中的篆書(shū)從取法來(lái)看是典型的包括楚簡(jiǎn)、楚金文在內(nèi)的楚文字書(shū)法，楷書(shū)則是其楷中帶行的圖像樣式。

取會(huì)風(fēng)騷

徐本一是當(dāng)代著名書(shū)家?！俺硕嗖拧?，徐本一雖然是浙人，但他更是一位具有江浙文化基因又深染楚風(fēng)的長(zhǎng)者、書(shū)法名家。也就是說(shuō)，徐本一可以看成是一個(gè)現(xiàn)當(dāng)代醇雅蘊(yùn)藉的江南文化與荊楚文化碰撞交融結(jié)成的書(shū)法碩果。

作為生于滬，而長(zhǎng)于斯的浙人徐本一，在其幾十年的書(shū)法創(chuàng)作生涯中，楚地風(fēng)物尤其是有關(guān)楚地的詩(shī)詞歌賦美文是其反復(fù)創(chuàng)作的文字素材，這恐怕源于他對(duì)荊楚地域文化的自覺(jué)認(rèn)同和深厚情結(jié)。在這方面，徐本一有非常清醒的體認(rèn)：“楚文化是本土性的豐厚的文化資源。以科學(xué)而辯證的觀點(diǎn)，對(duì)其作出新的闡釋，也是傳統(tǒng)文化向現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型的一種策略。轉(zhuǎn)型的意義不僅僅在于講敘的價(jià)值，更在于在世界文化的紛繁中，更加強(qiáng)調(diào)自己文化的主體意識(shí)。徐本一對(duì)楚文化的體認(rèn)也是基于現(xiàn)實(shí)有感而發(fā)的：“武漢地域文化上也有些局限，比如武漢或者說(shuō)漢派的定位不是很清晰，包括傳承不明確，書(shū)法上也是如此，傳統(tǒng)關(guān)系不是很清晰；海派則定位比較明晰，傳承也很明顯，這樣就導(dǎo)致漢派的鏈子容易斷掉。”2013年在武漢美術(shù)館舉辦的“武漢詩(shī)賦——江城記頌”書(shū)法展可以說(shuō)是一次將歌頌荊楚大地的詩(shī)歌美文引入其書(shū)法創(chuàng)作實(shí)踐的集中嘗試。

在當(dāng)代某些書(shū)家那里似乎存在著一個(gè)誤區(qū)，要么將書(shū)法看作表達(dá)文辭內(nèi)容、意義的輔助手段，要么認(rèn)為作品只要技巧形式好，就可以完全不顧書(shū)寫(xiě)素材的文義和文字的對(duì)錯(cuò)而任情揮灑。這種非此即彼的認(rèn)知還僅僅停留在技術(shù)層面，還沒(méi)有上升到大道“文心”層面。實(shí)際上，書(shū)法書(shū)寫(xiě)的文辭除在具體的創(chuàng)作過(guò)程與圖像的產(chǎn)生形成某種互動(dòng)之外，它在涵養(yǎng)、調(diào)節(jié)創(chuàng)作主體的高雅性情、生命律動(dòng)，培養(yǎng)藝術(shù)想象力等方面有著隱性而又關(guān)鍵的作用。這個(gè)道理在宋代書(shū)家那里就已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)了：“學(xué)書(shū)須要胸中有道義，又廣之以圣哲之學(xué)，書(shū)乃可貴?！边@句話雖有一定的理學(xué)氣味，但道理還是對(duì)的。

與一般性經(jīng)典文學(xué)作品不同，以屈原《離騷》為代表的楚辭，依《詩(shī)》取興，引類譬喻，構(gòu)建了一個(gè)意象云涌的審美世界，它與《詩(shī)經(jīng)》一起構(gòu)成了文藝創(chuàng)作的“發(fā)憤以抒情”的“風(fēng)”、“騷”詩(shī)教傳統(tǒng)的源頭?！峨x騷》“發(fā)憤以抒情”的詩(shī)教傳統(tǒng)后來(lái)分別被唐宋的韓愈、歐陽(yáng)修發(fā)展為“不平則鳴”、“窮而后工”之說(shuō)。唐朝韓愈以狂草書(shū)家張旭的書(shū)法創(chuàng)作為例闡發(fā)了其“不平則鳴”的理論：“喜怒、窘窮、憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無(wú)聊、不平，有動(dòng)于心，必于草書(shū)焉發(fā)之?！币粋€(gè)藝術(shù)家創(chuàng)作的過(guò)程是一個(gè)創(chuàng)作主體情感世界跡化、抒發(fā)的過(guò)程。故孫過(guò)庭在《書(shū)譜》中說(shuō)“情動(dòng)形言，取會(huì)風(fēng)騷之意；陽(yáng)舒陰慘，本乎天地之心”。劉熙載在評(píng)價(jià)屈原《離騷》時(shí)對(duì)其浪漫的想象力和句式的節(jié)律特征有這樣的精辟的論述：“《離騷》東一句，西一句，天上一句，地上一句，極開(kāi)合抑揚(yáng)之變，而其中自有不變者存。”詩(shī)道與書(shū)道一也。世間無(wú)物非書(shū)法，一個(gè)高明的書(shū)家完全可以將潛在隱性的“不變”之道遷移到其筆下的書(shū)法創(chuàng)作過(guò)程中。在這一點(diǎn)上，徐本一有著深刻的理性認(rèn)知：“中國(guó)書(shū)法既然與語(yǔ)言（文字）保持著最密切的關(guān)系，那么它無(wú)疑也受到了中國(guó)語(yǔ)言特性的影響?，F(xiàn)代的研究認(rèn)為，語(yǔ)言是一種文化代碼，語(yǔ)言結(jié)構(gòu)制約民族的‘集體無(wú)意識(shí)’，語(yǔ)法和語(yǔ)言表達(dá)方式體現(xiàn)一個(gè)民族的世界觀（一種文化看待世界的眼光）、思維樣式及文化心理?！笨v觀中國(guó)書(shū)法史，許多經(jīng)典作品往往是書(shū)寫(xiě)素材的文學(xué)意境與書(shū)法意境存在著高度契合的關(guān)系。作為書(shū)家的徐本一，出身于中文系，他很注重將其所諳習(xí)的文學(xué)之理、之美上升到理性思辨的高度進(jìn)行打量，進(jìn)而與書(shū)法創(chuàng)作打通，故其作品中蕩漾著一股書(shū)卷之氣。

徐本一對(duì)于詩(shī)道與書(shū)道有著深刻的體認(rèn)和理解，從這個(gè)角度出發(fā)，他對(duì)書(shū)寫(xiě)素材與書(shū)法創(chuàng)作的契合關(guān)系這樣認(rèn)為：“只有詩(shī)意與書(shū)意的完美結(jié)合，才會(huì)給書(shū)者提供更真實(shí)自然的情緒基調(diào)、才會(huì)給觀者提供更大的審美想象空間。”在這種體認(rèn)邏輯下，作為代表楚文化乃至中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的經(jīng)典文學(xué)作品《離騷》自然是徐本一書(shū)法創(chuàng)作反復(fù)書(shū)寫(xiě)的佳文。

雙鵠游天各極其所

徐本一的楷書(shū)、行書(shū)、草書(shū)早已為很多人所熟悉，而對(duì)近幾年以來(lái)其在篆書(shū)、隸書(shū)方面的創(chuàng)作實(shí)踐多有忽略。在中國(guó)古代篆書(shū)書(shū)體的發(fā)展史上，形成了大篆、小篆等多種類型的圖像形式，而在徐本一的篆書(shū)創(chuàng)作中，其獨(dú)鐘情于楚文字書(shū)法，這同樣可以看成是其心中的那份對(duì)荊楚文化藝術(shù)的情結(jié)和追求。

在新時(shí)期書(shū)法發(fā)展過(guò)程中，徐本一既是一個(gè)深度組織者，還是一個(gè)深度參與者?；诳?、行二體的峻爽、清朗而飛動(dòng)的書(shū)風(fēng)基調(diào)早在80年代就已經(jīng)形成。早期對(duì)李邕《岳麓寺》《云麾將軍碑》的取法，即奠定了他書(shū)法風(fēng)格的大致取向，這個(gè)基調(diào)貫穿了其書(shū)法創(chuàng)作實(shí)踐的過(guò)程中。

作為一個(gè)善于將文學(xué)的、書(shū)法的經(jīng)驗(yàn)上升到理性思辨層面思考的書(shū)家，如何在定式與變式之間進(jìn)行螺旋式的提升、互動(dòng)一直是徐本一多年以來(lái)不斷自我叩問(wèn)的問(wèn)題：“定式是書(shū)寫(xiě)的固定模式，它源自書(shū)寫(xiě)者的運(yùn)筆方法，也是書(shū)寫(xiě)者創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與審美風(fēng)格固化后的呈現(xiàn);變異是指改變定式的欲望，是定式的漸化與生長(zhǎng)，是情態(tài)時(shí)空變化中的訴求與對(duì)應(yīng)。定式中求變異，變異中含定式。易變者結(jié)體，不易變者點(diǎn)畫(huà)。定式與變異處于生命過(guò)程中，大時(shí)空如此，小時(shí)空亦可如此。定式多處于常態(tài)化書(shū)寫(xiě)，變異多處于非常態(tài)化書(shū)寫(xiě)”。

屈原《離騷》其特殊的文藝內(nèi)容和精神氣質(zhì)為徐本一定式與變式的“試驗(yàn)性”書(shū)法創(chuàng)作提供了一個(gè)最合適不過(guò)的素材。尤其是以楚文字書(shū)體書(shū)寫(xiě)楚辭代表作《離騷》更大大增強(qiáng)了對(duì)書(shū)家固有定式的挑戰(zhàn)意味。對(duì)這一點(diǎn)，徐本一是深知的：“用新的語(yǔ)式和構(gòu)成來(lái)創(chuàng)造一些不同于傳統(tǒng)的作品。由于這是一條前人沒(méi)有走過(guò)的路，難度更大些，作品的成功也面臨許多困難。”因而這件以篆楷二體創(chuàng)作的《離騷》充分體現(xiàn)了徐本一在書(shū)藝道路上老而彌堅(jiān)的探索精神和狀態(tài)。

出于實(shí)用等的歷史原因，包括楚簡(jiǎn)、楚金文在內(nèi)的楚文字，多以細(xì)小巧變?yōu)闀?shū)寫(xiě)規(guī)則。對(duì)于現(xiàn)代書(shū)法家來(lái)說(shuō)，存在著一個(gè)如何在遵循楚文字基本定型性結(jié)字、用筆特征之外，將后者轉(zhuǎn)換成現(xiàn)代視覺(jué)接受“口味”的難題。在用筆上，當(dāng)代研習(xí)楚文字書(shū)法者要么采取依樣葫蘆式的描摹，要么簡(jiǎn)單地用小篆筆法去書(shū)寫(xiě)，或完全不顧楚文字的基本樣式，胡涂亂抹。徐本一在創(chuàng)作《離騷》這件書(shū)法作品過(guò)程中，在筆畫(huà)的起筆和收筆處，沒(méi)有簡(jiǎn)單地搬用楚簡(jiǎn)文字尖露的寫(xiě)法；在筆畫(huà)的行筆處沒(méi)有做過(guò)多的彎曲跳蕩的夸飾動(dòng)作，而是將單字的主干筆畫(huà)寫(xiě)得稍凝重勁直，而在細(xì)微處又保留了下意識(shí)性的短碎尖巧的筆觸，這樣既強(qiáng)化了作品的視覺(jué)效果，也不失楚文字浪漫瑰麗、多趣味的特征。

在用筆節(jié)律的控制上，徐本一運(yùn)用其創(chuàng)作常用和推崇的屋漏痕筆法。在徐本一看來(lái)，“‘屋漏痕’更強(qiáng)調(diào)的是一種線條的內(nèi)質(zhì)，一種品種，一種韻律，同時(shí)也包含了線條運(yùn)動(dòng)的‘自然’”。憑借“屋漏痕”中的律動(dòng)性筆觸和運(yùn)筆動(dòng)作，創(chuàng)作主體尋覓、捕捉到與其心靈相契合、共鳴的路徑和狀態(tài)?！皶?shū)者惟在筆墨律動(dòng)之作中，體驗(yàn)情感之起伏明滅。此時(shí)之技作與人之心情相契合，庶幾可漸近入道”。因而徐本一筆下的《離騷》用筆，遠(yuǎn)看凝重飛動(dòng)，富于節(jié)奏感，近觀則蒼茫渾穆而富于質(zhì)感和空間感。雖然此書(shū)收錄的是徐本一篆楷兩種書(shū)體，但在用筆的節(jié)律特征上卻是頗為一致的。在單字內(nèi)部筆畫(huà)組合上，往往采取原來(lái)的組合方式，進(jìn)行重新編排，以達(dá)到強(qiáng)化視覺(jué)效果的目的。

在如何突破固有的定式向變異轉(zhuǎn)換這個(gè)問(wèn)題上，徐本一提出了“游”的概念“非常態(tài)是常態(tài)的突破，有偶然性、特殊性等狀態(tài)，酒的催化，場(chǎng)景的氛圍等因素都會(huì)起重要作用，而主觀‘游’的企求強(qiáng)化了書(shū)寫(xiě)情緒變化的幅度，猶如進(jìn)入了一場(chǎng)戲劇，以墨為戲，凸現(xiàn)出書(shū)寫(xiě)者潛在的智慧與力量。”具體到篆書(shū)《離騷》的創(chuàng)作，楚文字既有的模式就構(gòu)成了“定式”的一極。問(wèn)題是在由定式向變異的過(guò)程中，創(chuàng)作主體應(yīng)保持怎樣的狀態(tài)？徐本一認(rèn)為：“這個(gè)轉(zhuǎn)換內(nèi)含豐盈。創(chuàng)作主體保持著變異的，隨機(jī)而動(dòng)的，無(wú)執(zhí)的狀態(tài)，處于虛待的勢(shì)位，因而更易表現(xiàn)出不拘常格，風(fēng)神超逸的創(chuàng)造。”

對(duì)“游”的體認(rèn)與推崇，讓徐本一的書(shū)法創(chuàng)作由對(duì)外部視覺(jué)形式的關(guān)注轉(zhuǎn)換為對(duì)自己內(nèi)心精神世界的關(guān)注。這種轉(zhuǎn)換讓作者在創(chuàng)作過(guò)程中，以一種無(wú)功力的游戲狀態(tài)審視自己的內(nèi)心世界，捕捉和聆聽(tīng)來(lái)自心靈世界的意緒、感覺(jué)，最大化地挖掘書(shū)法創(chuàng)作主體的潛能，然后借助運(yùn)筆過(guò)程，將前者轉(zhuǎn)換成視覺(jué)圖像。從篆書(shū)《離騷》可以看出，在高昂的創(chuàng)作主體精神的引導(dǎo)下，徐本一以其一貫的遺貌取神的方法，完成了對(duì)楚文字的變異和改造。

與一般性的書(shū)法創(chuàng)作不同，徐本一在以篆楷二體創(chuàng)作《離騷》過(guò)程中，不僅伴隨著以“游”的心態(tài)穿梭于書(shū)法定式與變式之間，而且還要游走于書(shū)法形式與作為素材的《離騷》之間，這就意味著書(shū)法創(chuàng)作過(guò)程中變量的增加。而本書(shū)專門(mén)選摘的歷代名家對(duì)《離騷》的論述更暗示徐本一是將書(shū)寫(xiě)素材作為“游”的另外一極的。

心理學(xué)家對(duì)漢字認(rèn)知處理的研究結(jié)果表明，中文單字先在右腦處理，而包括雙字組在內(nèi)的與語(yǔ)言有關(guān)的處理則在左腦處理。因?yàn)橛夷X負(fù)責(zé)整體圖像的處理，而左腦負(fù)責(zé)序列分析的處理。語(yǔ)言學(xué)家認(rèn)為，漢語(yǔ)句子的建構(gòu)是單音詞和雙音詞以組塊和流塊組合方式組織的過(guò)程。書(shū)法創(chuàng)作是以單字為核心的“組塊”圖像向“流塊”圖像推衍的過(guò)程，而字字獨(dú)立的正書(shū)篆、隸、楷三體其組塊的特征更加顯著，因此在書(shū)法創(chuàng)作過(guò)程中，書(shū)法圖像的處理、生成和文辭內(nèi)容之間呈互動(dòng)交錯(cuò)的狀態(tài)。這種互動(dòng)交錯(cuò)的書(shū)法圖像生成方式應(yīng)是構(gòu)成徐本一所謂書(shū)法創(chuàng)作“變式”的關(guān)鍵性的心理機(jī)制。在這里，《離騷》文辭內(nèi)容所透出的屈原被放逐的無(wú)奈與悲情被書(shū)法創(chuàng)作主體遷移、轉(zhuǎn)化成為強(qiáng)化“變式”生成的強(qiáng)大情感動(dòng)力。從《離騷》這件作品整體來(lái)看，由于創(chuàng)作過(guò)程所需時(shí)間較長(zhǎng)，在這個(gè)過(guò)程中，不僅出現(xiàn)了圖像變異的狀態(tài)，而且也出現(xiàn)了幾處缺漏字的現(xiàn)象。就前一種情況來(lái)說(shuō)，篆書(shū)《離騷》作品中變異最劇烈的地方在“結(jié)幽蘭而延佇”到“忽緯繣其南遷”。這一段書(shū)法圖像的筆畫(huà)明顯的比其前后的細(xì)得多。但這段書(shū)法正是因?yàn)槌霈F(xiàn)了劇烈的“變式”特征，才讓作者筆下產(chǎn)生了意想不到的效果，成為最亮眼的地方。素材《離騷》與創(chuàng)作主體之間的交錯(cuò)互動(dòng)的關(guān)系是一種既切又不切的關(guān)系，恰似雙鵠游天，雖互相關(guān)聯(lián)而又各極其所至。

徐本一以《離騷》為素材的創(chuàng)作實(shí)踐為當(dāng)代書(shū)法界提供了一個(gè)如何借助書(shū)法圖像從心靈深處打通與地域深層文脈的聯(lián)系的典型案例。

孟慶星：湖北美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)系