米古丫丫

一顆樹(shù)心(外一篇)

米古丫丫

早春三月，最適宜做的就是去一棵開(kāi)花的樹(shù)下讀書。

春林初盛，一如年少時(shí)光，生命在此時(shí)應(yīng)當(dāng)休憩以獲取滋養(yǎng)，去一棵開(kāi)花的樹(shù)下讀書，發(fā)呆，醉眠，對(duì)詩(shī)，這些美好似乎只在紅樓夢(mèng)里讀過(guò)，允許自己出一會(huì)神，閱讀一棵樹(shù)心，一朵花心，去感受彼此生命交融的瞬間。日本文化里有一種“靜思”的底蘊(yùn)，在櫻花時(shí)節(jié)，攜家?guī)в讶?shù)下品茗飲酒，從清晨到日暮，靜靜感受時(shí)序的推移，當(dāng)清風(fēng)徐來(lái)，片片櫻花吹落如雪，那情境恍若畫中。

一棵開(kāi)花的樹(shù)總讓人想起生命里的18歲，人只有一次，而樹(shù)可以有無(wú)數(shù)次，且每一次都不同，樹(shù)沒(méi)有人的局限。

我喜歡樹(shù)，它們安于一隅，所在之處即是故鄉(xiāng)。

在我居住的地方有一條狹長(zhǎng)的河，河邊是濃密的綠化帶，一度被荒廢，植物們索性抓住契機(jī)，肆意生長(zhǎng)，把天性盡情舒展。

三兩棵水杉，是南方的印象，尤其是印在青白色天空時(shí)配上一枚淺月亮；楓香樹(shù)鋪展一排細(xì)秀身姿，于掌形葉間隱去一枚枚帶刺的果球，是孩子們的玩具；而烏桕樹(shù)我從路頭走至路尾，只看到了一棵，似也映襯著楓橋夜泊里的孤獨(dú)，它是詩(shī)里的樹(shù)，是張繼的江楓漁火；泡桐最為壯觀，三棵已成氣勢(shì)，花開(kāi)時(shí)轟轟烈烈，滿路皆香，而葉落時(shí)，又鋪蓄一地，鏗然有聲。

此外，玉蘭、構(gòu)樹(shù)、榆樹(shù)、紫葉李、石榴、櫻花、海棠、銀杏等等雜生其間，竟也天然成趣，毫無(wú)違和。它們?cè)谝?guī)則之外相依相伴，肆意生長(zhǎng)，連同那些樹(shù)下撒歡的野草野花，常常讓人忍不住去駐足，去親近。偶有一次，夜里我看完電影回來(lái)，還見(jiàn)到月下小獸身影在叢間出沒(méi)。

這里不像城市，而更像一個(gè)隱秘的鄉(xiāng)間花園，孩子們最喜歡在一棵傾斜的大雪松樹(shù)干上爬上爬下，那巨大的樹(shù)冠仿佛濾掉了一切人間喧囂。更有趣的是搖落一棵三角楓的種子，看它們?cè)鯓与x開(kāi)枝頭，像一架小飛機(jī)旋轉(zhuǎn)著降落；撿拾苦楝子當(dāng)作彈珠。摘野柿子，石榴，在竹林里捉迷藏……那些孩子們也是小樹(shù)，要按照四季交替，認(rèn)真而緩慢地生長(zhǎng)，催促不得。在這里，他們的天性獲得了解放。而那些自由伸展的枝丫就是他們長(zhǎng)大后寄托想象的家園，那些生長(zhǎng)在生命縫隙里散漫的時(shí)光，是歲月沉淀下來(lái)的金沙，更是規(guī)則之外的驚喜。

很可惜，后來(lái)街道規(guī)劃，這片綠化帶最終被砍伐，那些美麗的樹(shù)木，或砍掉或移植，成了人類出行便利的犧牲物。而那些人，那些伐木者，城市規(guī)劃者，關(guān)于一棵樹(shù)，他們知道多少呢？他們能知道多少呢？

而我，我又能知道多少呢？除了它們的名字，身姿，它們的花葉和果實(shí)，除了這些，我又能知道什么呢？也許要了解一棵樹(shù)，我們還應(yīng)該把樹(shù)的一生再活一遍。從一顆種子開(kāi)始，經(jīng)由鳥(niǎo)的身體旅行，或是一片翅果乘風(fēng)，一枚椰子漂洋過(guò)海，去投靠陸地，就像某些母親會(huì)把孩子寄予遠(yuǎn)親，這是生命之痛的起航。

而無(wú)論以哪種方式，種子的困境都決不遜于人，可是種子的出生并沒(méi)有伴隨哭聲，它只跟隨偶然，落地生根。

一棵幼苗的生長(zhǎng)要躲避很多：動(dòng)物的嘴，風(fēng)雨的鞭子和石頭，或許，還有孤獨(dú)。運(yùn)氣不好時(shí)，所有不幸都匯集一處，那將是一種怎樣的抗?fàn)?？我曾親見(jiàn)一棵上百年的大柳樹(shù)，在整整一個(gè)春季都沒(méi)有發(fā)芽，然后就那樣光禿禿地度過(guò)了一整年，直到次年春天，才突然爆出細(xì)葉。那沉默的一年，我不知道它發(fā)生了什么。

而花開(kāi)花謝之后，是隨之而來(lái)最慎重的事情——結(jié)果。從果實(shí)初露，樹(shù)木逐漸發(fā)力，就像我們喂養(yǎng)孩子，營(yíng)養(yǎng)的輸送，水彩畫家永山裕子曾以畫蘋果為例，讓我們用手去捏住果蒂，把蘋果提起來(lái)，看一看，“就這樣，提十分鐘?！睘槭裁矗克慕忉尦錆M禪意：“是不是覺(jué)得很痛苦？我們捏住這個(gè)細(xì)細(xì)的果蒂，捏上十分鐘，手指都能捏疼吧，但是，如果你想一想，蘋果正是靠著這個(gè)小小的果蒂，在樹(shù)上吊掛了數(shù)個(gè)月直到長(zhǎng)大?！?/p>

這種生命之痛又有幾個(gè)人看得到呢？所以果蒂，就像臍帶一樣，“是不能被隨隨便便對(duì)待的?！?/p>

而果實(shí)呢？在生命豐盛之后，當(dāng)我們還在不分晝夜地制作捕鼠器和稻草人時(shí)，樹(shù)木卻從不看守它的果園。你想要的悉數(shù)拿去，它的慷慨饋贈(zèng)，使人類和鳥(niǎo)獸享受了同等待遇。

等把這些做完，樹(shù)木就把葉子落盡，回到樹(shù)心去畫了一個(gè)圓。

幾年前，一名奧地利藝術(shù)家做了一件有趣的事，他通過(guò)特殊方法解讀一棵樹(shù)的年輪，然后制作出一張名為《歲月》的唱片，他選取云杉，梣樹(shù)，櫟樹(shù)，楓樹(shù)，胡桃，山毛櫸等幾種樹(shù)的橫截面，把它們的歲月壓縮成了平均五分鐘，做成唱片，也就是說(shuō)，讓它們用一生唱了五分鐘的歌。

這個(gè)藝術(shù)家以這種方式回答了哲學(xué)家的疑問(wèn)，那些年輪如同我們的指紋，是永無(wú)重復(fù)的，所以樹(shù)木唱出來(lái)的歌，也絕無(wú)抄襲的可能。

如果打開(kāi)碟片，你會(huì)聽(tīng)到不同的樹(shù)有不同的訴說(shuō)，它們經(jīng)歷的陽(yáng)光、風(fēng)聲、雨水和鳥(niǎo)鳴。有的輕柔，有的沉默如同思考，有的艱澀如同嗚咽，還有的，會(huì)講述它跌宕的一生如同一首恢宏的長(zhǎng)詩(shī)。

聽(tīng)說(shuō)，在播放時(shí)，有一個(gè)母親忽然說(shuō)：“停一停，就是那里，那一年，這棵樹(shù)肯定過(guò)得很艱難?！蔽抑?，這一刻，這棵樹(shù)的靈魂才真正被她聽(tīng)到了。

葉落冬至，生命的腳步并未完結(jié)，此時(shí)樹(shù)木的靈性生命才剛剛為我們所知。當(dāng)樹(shù)木被切割后，它還是活著的，以細(xì)胞的生命延續(xù)著，就像把枯枝插入泥土，細(xì)胞還在呼吸，像一些原木家具，它們?cè)谝估镞€會(huì)發(fā)出輕微的炸裂聲。這讓我突然想起《瓦爾登湖》里一個(gè)著名的爬蟲的故事，它從“一張古老的蘋果木桌子”的干燥桌板中突然悄悄孵化了出來(lái)，把主人嚇了一跳。撇去這個(gè)故事強(qiáng)大的復(fù)活寓意不提，我們只談?wù)撃菑埫篮玫摹疤O果木桌子”，它是如何溫柔地呵護(hù)了那顆小小的蟲卵，在木頭縫隙里，溫柔的擁抱著它的呼吸，陪伴它，甚至默默地鼓勵(lì)它。

自此以后我對(duì)于樹(shù)木的敬重更為加深。

樹(shù)木的靈性生命，其實(shí)在遠(yuǎn)古時(shí)就已為人共知。那時(shí)，樹(shù)木被視為天地交流的通道，在五行中，“木”代表了生生不息的東方，是先民們與“天”交流，表達(dá)意愿的途徑。而有關(guān)樹(shù)木的傳說(shuō)，在一些古籍中還有一窺。在《酉陽(yáng)雜俎·物異》中記有一種樹(shù)，叫“人木”，枝上化生人首，“如花，不解語(yǔ)，人借問(wèn)，笑而已，頻笑輒落?！蹦鞘且欢鋾?huì)靜默會(huì)笑落的花。

而《神異經(jīng)》里還記載了一種樹(shù)“邪木”，高三千丈，筆直不可挪移，“二百歲葉落而生花，花復(fù)二百歲落進(jìn)而生萼，萼下生子，三歲而成熟?！弊x來(lái)恍若莊生夢(mèng)境。

我在公園還見(jiàn)過(guò)一棵奇怪的“五谷樹(shù)”，據(jù)傳是舶來(lái)樹(shù)種。樹(shù)葉乍看若榆樹(shù)葉，春來(lái)開(kāi)出一樹(shù)雪白繁花。之后，結(jié)出形狀各異的果子。年年不同，有時(shí)像稻谷、高粱、小米、玉米之類的谷物，有時(shí)像魚像蝦，真是突破人類想象力的極致。

在這些故事里，樹(shù)木仿佛與人一樣，成為一個(gè)有感情會(huì)呼吸的生命，它們千姿百態(tài)，會(huì)笑，也會(huì)痛苦。它們也如同我們一樣有一個(gè)自我，一顆“樹(shù)心”。

有一本園藝書，在講述如何栽種或移植樹(shù)木時(shí)講：必須要認(rèn)真讀解樹(shù)心，才能聽(tīng)到“它愿意被安放在哪里,一棵剛烈而倔強(qiáng)的樹(shù)，常常枝葉肆意，必須要和它好好溝通才知道它的意思?！边@是由“物理”向“人道”的解讀，這個(gè)園藝師真正看到了樹(shù)木的靈性生命，感覺(jué)到樹(shù)木的體溫感。這一刻人和樹(shù)木的生命才實(shí)現(xiàn)了共通。

但是，當(dāng)你看到了一棵樹(shù)，它也看到了你，但你不知道，也許那棵樹(shù)它從來(lái)不知道自己是一棵樹(shù)，它也不需要知道自己是一棵樹(shù)，它只是沉默。

自從我懂得了一棵樹(shù)的沉默，我就學(xué)會(huì)了不再輕易向人們，傲慢地展示我的痛苦。

早春，一只飛鳥(niǎo)的死亡

“微雨眾卉新，一雷驚蟄始?！斌@蟄時(shí)節(jié)，帶孩子們?nèi)ツ铣巧侥_下的桃林挖薺菜。久在樊籠，仿佛一朝解放，自然是一路歡歌。

早春微冷，桃林還未從冬夢(mèng)中蘇醒，禿枝上只稍許泛紅，一層薄霧籠在遠(yuǎn)山。二月時(shí)節(jié)總攜著一身清氣，如一紙水墨新成，卻又突然在淡而靜的宣紙上，灑落了一串孩子們的歡笑聲。

春天，不再是從風(fēng)景畫的窗框里望出去的春天，而是腳踏實(shí)地可隨手觸摸的春天了。

各種小野菜不管叫得上名字或叫不上名字的，都爭(zhēng)先從泥土里探頭探腦，仿佛已做好了被人挖的準(zhǔn)備：愛(ài)扎堆兒的婆婆納端著紫色小碗，蹲在晨風(fēng)里，彼此用香味聊著天；強(qiáng)勢(shì)的蒲公英葉片總是那樣肥厚翠綠，占領(lǐng)著水分豐沛之地，儼然一副自家主的得意；不常見(jiàn)的澤漆依然喜歡不按常理出牌，這一簇，那一簇，玩著捉迷藏；憨憨的馬齒莧在未成年時(shí)樣子居然小巧精致，讓人想起養(yǎng)在窗臺(tái)的多肉植物。

春光無(wú)限，野麥蒿也來(lái)湊熱鬧了，慵懶地伸展它纖細(xì)朦朧的葉片，可我的腦海里卻總是想起童年時(shí)剛出鍋的香噴噴的麥蒿餡大包子……

我從背包里拿出幾把小鏟子分給孩子們，可他們?cè)缇捅簧⒙涞母魃槭印⑽伵?、干枯的豆莢、蟬蛻等小東西們勾了魂兒，一路走一路撿，衣兜裝不下，就裝小背包，待到偶然掀開(kāi)石塊，驚喜地看到慌忙爬出的西瓜蟲和蟄伏的百足蟲，便又立即調(diào)轉(zhuǎn)興趣的船頭，任兜里的石子和蝸牛殼散落一地也再不去撿拾了。

孩子們聚著頭興致勃勃地觀察那些“懶蟲”們，我則在一旁挖起薺菜來(lái)。

挖薺菜，也是此行的目的。在早春野菜里，薺菜的名頭最響。但這次我卻來(lái)晚了，土地已經(jīng)被山里人地毯式搜索過(guò)了，不過(guò)難免有遺漏，那魚骨狀的葉子，得細(xì)心觀察才能找到，不然很容易被另一種外表極其類似的野草騙過(guò)。還有一些早發(fā)的薺菜等不及被人挖走，就先兀自老了，花莖上已開(kāi)出了百花，有的早結(jié)出了心形種子，那樣子仿佛在嘲笑饞嘴的人：“來(lái)呀，挖我呀，我已經(jīng)老啦，不好吃啦?！?/p>

汪曾祺似對(duì)薺菜有很深的情感，他曾寫自己家鄉(xiāng)的薺菜“是可以上席的，”吃法就是用水焯，然后和香干細(xì)丁同拌，再澆上麻醬油醋，摶成寶塔形，臨吃時(shí)推倒。我按這種方法做了來(lái)，但“摶成寶塔形”總覺(jué)頗費(fèi)技術(shù)，這大抵是薺菜最后的一道美感，我做不來(lái)，但涼拌新鮮的薺菜，總是家里最受歡迎的，似乎是因?yàn)橐安丝傆幸环N園蔬缺少的清香。

氤氳的山氣漸漸散去，鳥(niǎo)鳴也越來(lái)越稀落，陽(yáng)光的暖一點(diǎn)點(diǎn)灑下來(lái)，周圍一片安靜平和，突然，一個(gè)孩子大叫起來(lái)：“快看，鳥(niǎo)的骨頭！”

于是更多的孩子不管認(rèn)識(shí)的還是不認(rèn)識(shí)的都聚集過(guò)去，看太空生物般驚奇地看著地上出現(xiàn)的一截截細(xì)長(zhǎng)的骨頭。

果然是一只鳥(niǎo)的骨頭，潔白而細(xì)小的頭骨，還明顯地看出可愛(ài)的弧形嘴巴，腐爛的羽毛已消融進(jìn)泥土里，不遠(yuǎn)處還散落著一根細(xì)長(zhǎng)的腿骨，來(lái)不及全部腐爛的爪子。空氣靜靜地，一種隱秘的憂傷在孩子們的眼神里彼此傳遞。

突然，一個(gè)孩子提議，我們把它埋起來(lái)吧，于是一呼百應(yīng)，孩子們揮著小鏟，很快挖了一個(gè)小坑，他們各自分工，有條不紊地把鳥(niǎo)兒散落的骨頭全部收好，埋進(jìn)挖好的洞里，蓋上土，再覆上一些青草，女孩們還采來(lái)好幾朵指甲蓋大小的婆婆納，輕輕放在上面，像舉行儀式般，他們沉默了一會(huì)，然后各自散開(kāi)了。

我的孩子依然憂心忡忡，跑過(guò)來(lái)問(wèn)我：“小鳥(niǎo)為什么會(huì)死？”

我該如何回答呢？死亡總是一個(gè)沉重的話題。也許我可以說(shuō)：任何生命都會(huì)死的，這是自然的規(guī)律。也許這是一只疲憊的鳥(niǎo)，飛著飛著，就從天上掉了下來(lái)，落在地上，悄悄地，像它之前的每一次降落，只是這一次它決定休息了。

又或者，這是一只驚弓之鳥(niǎo)，雖說(shuō)生存環(huán)境大不如以前，但鳥(niǎo)的天敵似乎近幾年也是不多見(jiàn)了，但這并不能說(shuō)鳥(niǎo)兒自身的痛苦會(huì)因此而減少，我非鳥(niǎo)，焉知鳥(niǎo)之苦？但同作為地球上的生靈，它和我們一樣，也都在自己的命運(yùn)里沉浮，如果把人和鳥(niǎo)的兩份痛苦互換，在靈魂的天平上，想必也應(yīng)該是等同重量的吧。

但這樣的解釋我覺(jué)得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因?yàn)轼B(niǎo)兒總是承載著我們太多的情感，它代替我們的心靈飛上了天空，去縮短與美好事物的距離，一顆空靈心就是一只飛翔的野鳥(niǎo)。所以，鳥(niǎo)兒的死亡似乎更是一種哲學(xué)意義的死亡，意象的死亡。它不同于落葉歸根返回母體復(fù)又滋養(yǎng)母體的循環(huán)，也不同于野草般春風(fēng)吹又生的生生不息，飛鳥(niǎo)的死亡是一種超出生命所能理解部分。余華說(shuō)，死亡不是失去生命，而是走出時(shí)間。而川端康成卻說(shuō)，“死亡是拒絕一切理解的?！睆哪撤N意義上來(lái)說(shuō)，我們活著其實(shí)也正是一種走在路上的死亡。

無(wú)論如何，語(yǔ)言的蒼白總無(wú)法準(zhǔn)確呈現(xiàn)那赤裸裸的真相，在這樣一個(gè)美麗的早春天氣，一只死去的鳥(niǎo)兒的白骨正真實(shí)地躺在驚蟄過(guò)后的泥土里，仿佛一棵枯萎的樹(shù)在一群開(kāi)花的樹(shù)中間，赫然入目，格格不入。

但是，死了又如何呢？太陽(yáng)還是一如既往地照耀著我們的白骨。而每一個(gè)生命，正如木心所說(shuō)：“都只是行過(guò)，無(wú)所謂完成?！?/p>