◎ 石一楓

——讀李云雷的短篇小說

◎ 石一楓

我和云雷認(rèn)識，是在2002年前后，當(dāng)時我在北大中文系讀碩士，他是博士。我們那時都對文學(xué)感興趣，但大概對于自己能否從事這個領(lǐng)域又并不具備信心。從剛混到一起的時候開始，云雷就是現(xiàn)在這種性格，寬厚平和，話不多，未言先笑。

在那個時候，我已經(jīng)讀過云雷的一些小說。大多篇幅不長，從情節(jié)和情緒的類型上說，也屬于比較“淡”的那種。印象比較深的有一篇叫《初雪》，主要內(nèi)容可以概括為一個大學(xué)生在日常一天里的“生活流”，并無令人驚奇的波折際遇，只是從容地記錄了主人公的所見所感所想。像廢名、汪曾祺以及一些日本作家的小說一樣，這種小說對于讀者的觸動并不是金戈鐵馬刀刀見血，而是像清澈的水汽一樣浸潤人心，不知不覺就讀完了，看似沒說什么事兒，咂吧咂吧又有它獨特的意味——大概可以歸納成青春的迷惘、憂愁與希望之類。后來知道云雷在本科時期的第一外語是日語，寫出這樣的小說也許并不奇怪。

此后大家畢業(yè)，云雷去了一家研究機(jī)構(gòu)主辦的學(xué)術(shù)期刊，再后來果然在文學(xué)領(lǐng)域里做出了突出的建樹，但卻并不是通過寫作，而是先成為了一名批評家。

不過參加工作之后，云雷曾經(jīng)不止一次表述過繼續(xù)寫作小說的想法，但文學(xué)批評是一件耗時耗力沒準(zhǔn)兒還不討好的事兒，加之事務(wù)繁忙，他作為作家始終沒有“高產(chǎn)”起來。直到最近兩年，或許是摸索出了一套分配時間的科學(xué)方法，或許是創(chuàng)作的愿望不可遏止，他相當(dāng)“突然”地寫出了一大批短篇小說。其中的《暗夜行路》和《三畝地》由我作為編輯，發(fā)表在了《當(dāng)代》雜志上?！独婊ㄅc月亮》《界碑》和《再見，牛魔王》等作品則發(fā)表在《人民文學(xué)》《十月》《青年文學(xué)》等期刊上。在一段時間里，每翻開一本知名的雜志，往往都能看到云雷的作品，他的小說集《暗夜行路》收錄了包括上述作品在內(nèi)的二十個短篇小說。這些小說的篇幅都不很長，也就是一萬字上下，而寫作的結(jié)構(gòu)、氣息、特質(zhì)等又相互之間多有暗合，甚至可以說是有著一脈相承之處。從過往的文學(xué)經(jīng)驗來看，許多致力于短篇小說的作家的系列作品往往存在著這樣的特征，這使得他們的寫作——尤其是在最勤于耕耘那個文體的時期——有了非常高的辨識度。當(dāng)你讀到歐·亨利和莫泊桑，讀到前期和后期的契訶夫，總能清晰地辨認(rèn)出“就是這個味兒”，云雷在近年的短篇小說寫作也是如此。每每看一個開頭，就知道云雷又要以一種典型的“云雷方式”講述一個專屬于云雷的故事。

假如作家如此勤奮地致力于某一個文體，那么他在那個領(lǐng)域一定有著相當(dāng)?shù)男牡门c自信，更重要的是，他應(yīng)該能夠形成一種區(qū)別于前人的藝術(shù)風(fēng)格。尤其是短篇小說，它不以體量和氣勢取勝，因為篇幅的限制，也往往承載不下太多的人物、情節(jié)乃至起承轉(zhuǎn)合和機(jī)巧設(shè)計，因而作家想要找到一種獨樹一幟地凸顯自己的途徑，難度是要大于中長篇的。就像在古代詩詞，五言絕句也是最難做。當(dāng)代作家中，曾經(jīng)涌現(xiàn)過許多短篇小說高手，遠(yuǎn)如孫犁、汪曾祺，近如劉慶邦、王祥夫等還在持續(xù)創(chuàng)作，他們既豐富和完善了短篇小說這一文體，也在一定程度上給后來的作家“標(biāo)定”了寫作的范式。如何繼承前輩作家的優(yōu)點，是后來者需要考慮的問題，如何突圍而出，更會讓后來者焦慮。而我發(fā)現(xiàn)，云雷在這個方面找到了獨屬于他的一套辦法。

以我那點兒淺薄的見識，將云雷的方法總結(jié)為“真切感”或云“親歷感”。在閱讀云雷小說的時候，總有一個強(qiáng)烈的感受，那就是，故事并不是“故事”，而是生活里真實發(fā)生的事情。譬如說，《暗夜行路》講述的是“我”和一位少女在兒時的交往，以及若干年后兩人都成為了有左翼傾向的知識分子的歷程。在描寫少男少女暗夜行路的時候，云雷不像許多小說家那樣，讓筆觸流向初省人事的孩兒們之間的朦朧情愫（這是一個套路，哪怕寫得再“干凈”也像思想復(fù)雜的調(diào)情老手得意洋洋地追述成長史），而是使用了在短篇小說中猶顯珍貴的筆墨去描寫兩人對革命偶像的崇拜以及大唱革命歌曲。因其并未滑入流俗，反而愈發(fā)真實。接下來筆鋒一轉(zhuǎn)，到了多年以后，當(dāng)“我”在一次海外會議上再次遇到當(dāng)年的少女時，她已經(jīng)和“我”一樣，成為了一名馬克思主義研究者。云雷也沒有沿著作家的本能，去寫鄉(xiāng)村少年成長為知識分子的坎坷，以及“不忘初心”地堅守少年理想的執(zhí)著。無論是嚴(yán)肅文學(xué)還是通俗文學(xué)，有經(jīng)驗的作家都會像長了副狗鼻子一樣敏銳地、孜孜不倦地探尋“較勁”的地方，只不過探尋的方向各有不同。追求“好讀”的作品會強(qiáng)調(diào)生活表層的沖突、糾葛、命運(yùn)起伏，追求“耐讀”的作品則會更強(qiáng)調(diào)人物靈魂深處的隱秘而微妙的變化——但兩者存在著共同的風(fēng)險，就是一旦開始“較勁”，往往用力過猛，就跟干旱地區(qū)的打井隊似的，非把地球鉆穿了算——從而讓有經(jīng)驗的讀者一眼看穿了作家的良苦用心或云機(jī)心。而云雷卻不同，他在交代兩人的成長過程以及現(xiàn)狀之時，都僅僅是基于“事實”的邏輯。一對少小離家、分散多年又偶然重逢的兒時伙伴在“最經(jīng)常的狀態(tài)下”和“最可能的狀態(tài)下”應(yīng)該是什么樣子，他就處理成了什么樣子，這甚至也不同于善于經(jīng)營故事的作家們慣常用的另一個手法，也就是“留白”。留白是該“較勁”的地方故意不“較勁”，從而反倒使得小說的意味在讀者那里被腦補(bǔ)得更加驚心動魄或者意韻悠長，說到底還是在“較勁”，反其道而行之的“較勁”方法而已，而事實的邏輯則更為單純、謙遜，但從另一個角度說卻也是更為自信，作家認(rèn)為他所呈現(xiàn)的“材料”并不需要再做更多加工——無論是明的還是暗的，復(fù)雜的還是簡潔的加工。事實的效果也是如此，《暗夜行路》這篇小說在作家所“需要”用力的地方幾乎都未用力，但從通篇看來，卻極其有力地凸顯了作品的主題：理想主義或云“左翼思想”在當(dāng)下的現(xiàn)實生活處境中是怎樣得到傳承的。試想這如果是一片經(jīng)過了復(fù)雜設(shè)計、精巧編排的小說，還能夠獲得這樣的效果嗎？思想的主題很可能會被淹沒在故事的左沖右突之中。可以說，在《暗夜行路》這篇小說中，云雷以極度簡樸的方式完成了自己的寫作目標(biāo)，他或許也明白，自己的寫作目標(biāo)只能用簡樸的方式完成。而采用這種方法，在我看來既可能是一種精心選擇的結(jié)果，也可能是性格的結(jié)果。云雷的性格決定了他的寫作選擇，無論是在主旨上還是實現(xiàn)主旨的方法上。

同樣，《三畝地》《界碑》等作品也都充滿了簡單、明亮而又高度“真切”的氣息。在發(fā)表《三畝地》的時候，《當(dāng)代》雜志的洪清波老師說，這篇作品就是放進(jìn)“紀(jì)實”欄目里也不會被讀者看出破綻——那篇作品講述了地主后代和祖上曾經(jīng)擁有的三畝地之間的故事，以沒有產(chǎn)權(quán)的產(chǎn)權(quán)意識呈現(xiàn)了不同中國鄉(xiāng)村的前世今生。后來我把這個意思告訴云雷，他嘿嘿笑著回答我：那真是小說?？吹匠錆M巧合與設(shè)計的作品，我們總會在潛意識里明確的告訴自己“那是編的”，隨后對小說的評判會沿著一個慣性走下去，簡言之就是看看作者編得好不好。而云雷的短篇小說打破了這個慣性，我們想要捕捉的是其中專屬于“真”的感人與震撼之處。就像在多篇小說中出現(xiàn)的那個“我”，貫穿下來可以拼接出一個令人喜愛、親切乃至敬佩的人物形象：他生于鄉(xiāng)村，純真爛漫，對身邊的人與事充滿善意，他背井離鄉(xiāng)，懂得人生在世的坎坷與困頓，但從未因為那些坎坷與困頓生出對世界的攫取欲望，最令人感動的是，他永遠(yuǎn)念及著別人、與他同時代的千千萬萬的人所受的“苦”，因而“苦”沒有磨滅反而滋養(yǎng)著他的那顆赤子之心——于是底色里反而浸潤著一絲甘甜。我本人在寫作的時候，也經(jīng)常采用“我”這個第一人稱視角，但那多是一種敘述策略，為了描摹世態(tài)，“我”有著多重身份，可以是文化混混兒，可以是理工男，也可以是懵懂呆傻的孩子，偶有和作者重合之處，立刻條件反射地虛與委蛇，再使個障眼法讓人覺得“那不是我”。而云雷的那個“我”則更不像小說人物而像現(xiàn)實中人，他所看到的想到的經(jīng)歷的事情也就更“真”。因其太“真”，真得無視小說套路，以至于我一直懷疑云雷所寫的鄉(xiāng)村往事會不會“果然是真的”。但即便作為朋友和責(zé)任編輯，我也并不想去詢問云雷這樣的問題，因為既然是小說，在事實層面追尋真假也就沒有意義了——我一直覺得“如有雷同純屬巧合”之類的聲明對于小說這個文體是多此一舉。而作為一系列具有無以復(fù)加的真實感的小說，我們應(yīng)該探尋的也并非是它們“說明了什么真實的事情”，而是它們“真實地說明了什么事情”。

這也就要重新涉及到云雷作為批評家的那一方面了。毫無疑問，批評家的身份使得他具有了一個長處，就是高度熟悉并且能夠理性地看待小說作為一項藝術(shù)的種種門道。但這還不是最重要的，在我看來，云雷將他的小說寫作和他在理論以及社會方面的思考相結(jié)合，試圖解決一些對他而言、對許許多多從事文學(xué)的人而言更重要的問題。在一次和云雷閑聊的時候，我們都談到了文學(xué)寫作存在著這樣一個難題，即“理念”在文學(xué)中的作用和處境：假如沒有“理念”，那么作品純?nèi)毁N地，格調(diào)難以保證，但假如理念過強(qiáng)，理念先行，為了理念而寫作，卻反而會影響作品的表現(xiàn)力乃至藝術(shù)性。這其實是一個舊話題，但也是幾乎所有從事寫作的人永遠(yuǎn)都要面臨的新話題。另一個問題則是：如果從十九世紀(jì)以來，小說存在著“理念”方面的某種普世的、一脈相承的淵源，那么基本可以確定是“人道主義”或云“資產(chǎn)階級人道主義”，對于有著左翼思想背景的作家而言，他又如何尋找、構(gòu)造出一種新的“理念”？這其實也是一個舊話題，并且是在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)歷史上經(jīng)歷了不太成功的嘗試之后基本無人再提的話題，然而卻是云雷依然持續(xù)思考的問題。作為一個有著鮮明傾向性的作家，云雷試圖解決這個問題的迫切程度也許超過了同時代的大多數(shù)人。因為中國的特殊歷史，這種姿態(tài)在作家中并不多見甚至被視為雷池，以至于我們的同行在涉及日常生活的時候總能夸夸其談，涉及歷史判斷和公共領(lǐng)域時卻總是面目模糊，但恰恰因為中國的特殊歷史，能夠真摯地堅持某種傾向的人反而是格外值得尊敬的——但前提是真摯。而云雷以他獨特的真摯，為他的思想背景、理論傾向找到了一條寫作上的出口。我們可以做出這樣一種推測，云雷希望通過短篇小說的寫作來延續(xù)、豐富、完善他在“底層文學(xué)”乃至整個左翼文學(xué)層面的思考，他試圖通過“真切”和“親歷”這種化繁為簡、化巧為拙的寫作策略來實踐他的上述思考。當(dāng)然，作為一種寫作策略，它的最大價值也許不在它本身，更不在于這種策略是否最終被證明成功，而在于：作家為何必須去尋找這樣一種策略。

作者單位：當(dāng)代雜志社