詩(shī)學(xué)的王城
——評(píng)徐則臣新作《王城如?！?/h1>
2017-11-13 21:25:25王坤
小說(shuō)評(píng)論 2017年6期
王 坤
小說(shuō)《王城如?！分v述的是一群人共同匯聚在王城——北京的生活史、生命史，北京是小說(shuō)中人物活動(dòng)的舞臺(tái)，同時(shí)也是作者心目中“世界”的空間符號(hào)?！锻醭侨绾！芬舱墙?gòu)在這一空間之上，講述著王城的人生和社會(huì)。法國(guó)歷史學(xué)家米歇爾·福柯曾說(shuō)：“重要的不是故事講述的年代，而是講述故事的年代。”正如徐則臣自己所說(shuō)“一個(gè)作家的寫作,就是在呈現(xiàn)一部與他有關(guān)的‘歷史’。因?yàn)閷懽魇腔貞? 正在發(fā)生的‘當(dāng)下’, 可能發(fā)生的‘將來(lái)’,都需要轉(zhuǎn)化為‘過(guò)去’才能進(jìn)入小說(shuō)。小說(shuō)在本質(zhì)上是一個(gè)完成的時(shí)態(tài)?！薄锻醭侨绾！分械娜宋镆恢泵悦?、模糊、焦慮、困惑，面目不清，但又清晰可見，他們?cè)凇斑^(guò)去”“當(dāng)下”“將來(lái)”中呈現(xiàn)出中國(guó)“鄉(xiāng)土現(xiàn)代性”發(fā)展中的獨(dú)特特征，并“講述著這個(gè)年代”。 獨(dú)特的空間上演著獨(dú)特的年代故事，在人地關(guān)系、人與人之間的關(guān)系中，《王城如海》構(gòu)建著自己的詩(shī)意王國(guó)。
一
徐則臣在“京漂”故事的書寫（《王城如?！贰段飨摹贰段覀?cè)诒本┫嘤觥贰杜懿酱┻^(guò)中關(guān)村》《天上人間》《假證制造者》等）總是關(guān)注邊緣人物與小人物在北京生存的現(xiàn)實(shí)境遇，小人物的群體故事構(gòu)成“京漂”系列作品的敘事主體。
鄉(xiāng)村-北京-紐約，構(gòu)建起余松坡多年學(xué)習(xí)與工作的經(jīng)歷。在話劇《城市啟示錄》中滿腹經(jīng)綸的華裔教授的生活軌跡更是穿梭于全球城市之間，供職于倫敦大學(xué)。在《王城如?！分杏嗨善屡c華裔教授不同的人生境遇與城市體驗(yàn)最終都聚焦于“北京”這座城市，北京成為教授城市對(duì)比研究的對(duì)象，余松坡在北京做話劇導(dǎo)演，演繹北京故事，正是在差異性生活體驗(yàn)與城市認(rèn)知的碰撞中凸顯了全球化背景下北京城市文化空間中的獨(dú)異性，架構(gòu)出北京這座城市與社會(huì)、時(shí)代與個(gè)體張力的文化關(guān)系。
美國(guó)學(xué)者愛德華·蘇賈（Edward W.Soja）說(shuō)：“空間也具有它的精神屬性，一如我們所熟知的社會(huì)空間、國(guó)家空間、日常生活空間、城市空間、經(jīng)濟(jì)空間、政治空間等概念，但這并不意味空間的觀念形態(tài)和社會(huì)意義可以抹煞或替代它作為地域空間的客觀存在?！?/p>
在余松坡的世界中，個(gè)體的生活與工作聚焦于北京，這里聯(lián)結(jié)起了引發(fā)他生命危機(jī)的歷史與包裹著生命感悟的現(xiàn)實(shí)，見證著他命運(yùn)與藝術(shù)生涯的重大轉(zhuǎn)折；北京也是他編導(dǎo)的話劇《城市啟示錄》的故事發(fā)生地。遍覽世界、滿腹學(xué)識(shí)的華裔教授回到北京，為這個(gè)“龐大固?！钡呐畈?、熱力、喧囂、渾濁所震驚，發(fā)出了自己的質(zhì)詢與思考。在兩者的互文性映照下，“王城”作為一個(gè)現(xiàn)代化都市所遭遇的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、空氣染污、生存問(wèn)題、信任危機(jī)都一一凸顯出來(lái)。
劉易斯·芒福德在《城市發(fā)展史》中提出了“磁體—容器”城市的雙重隱喻，在隱喻中，精神因素重于物質(zhì)形式，磁體的作用重于容器的作用?！叭萜鳌钡目臻g是精神的附屬和社會(huì)關(guān)系的載體，以象征隱喻的方式而存在，而其地域空間則是真實(shí)客觀存在的。北京在徐則臣的作品中具有獨(dú)特的地理空間意義,北京已成為徐則臣小說(shuō)敘事的空間載體。在徐則臣《王城如海》中，北京已不僅僅是作為敘事的場(chǎng)景而存在，更是其書寫的對(duì)象，徐則臣以北京的“局部”為其書寫對(duì)象。對(duì)城市書寫的選擇涉及生命感覺與人生感悟問(wèn)題。對(duì)海歸、大學(xué)生、保姆、快遞員書寫同樣涉及生命的感覺與人生的感悟。
亨利·列斐伏爾是著名空間理論家，在其著作《空間的生產(chǎn)》中對(duì)空間與社會(huì)關(guān)系提出論述：“空間里彌漫著社會(huì)關(guān)系，它不僅被社會(huì)關(guān)系支持，也生產(chǎn)社會(huì)關(guān)系和被社會(huì)關(guān)系所生產(chǎn)?！薄锻醭扇绾！愤@部作品以其對(duì)現(xiàn)實(shí)的深度介入和對(duì)形式的執(zhí)著探索描繪我們置身其中的都市——既包含國(guó)際都市的高端大氣，也留存著褪不去的鄉(xiāng)土中國(guó)底色，繁華富麗又行色匆匆，未來(lái)蠱惑又阻斷夢(mèng)想。徐則臣對(duì)北京的書寫不僅是對(duì)“京漂”（邊緣人物、小人物）現(xiàn)實(shí)空間的描摹與現(xiàn)實(shí)境遇的呈現(xiàn)，更深層次的是對(duì)其所處的空間昭示其社會(huì)關(guān)系。
徐則臣在《王城如海》中對(duì)北京的敘述儼然把北京看作是一個(gè)巨大的符號(hào)，但這個(gè)符號(hào)不僅標(biāo)志北京，也是一切在現(xiàn)代秩序里面建構(gòu)起來(lái)的龐大的都市和龐大的都市景觀，以及這種龐大的都市景觀所帶給我們精神上巨大的壓力和傷害。正如孟繁華所說(shuō)：“好的文學(xué)作品總是如一桿大旗穿透世俗的晨霧，高掛在靈的天空中，對(duì)精神的晦暗投一絲輝光，對(duì)精神的痛苦投一絲撫慰，為精神的發(fā)展尋找更多的途徑、更廣闊的空間?！?/p>
北京在徐則臣的創(chuàng)作中成為其小說(shuō)創(chuàng)作的起點(diǎn)，“京漂”的書寫與敘述是徐則臣在當(dāng)今文壇得到認(rèn)可與關(guān)注的創(chuàng)作成就，更是徐則臣獨(dú)異于當(dāng)代作家創(chuàng)作的標(biāo)識(shí)，在徐則臣創(chuàng)作視野中，都市在“過(guò)去”與“現(xiàn)在”時(shí)空交錯(cuò)中，邊緣者與外來(lái)者試圖重構(gòu)自我身份的認(rèn)知，在“城”與“人”的復(fù)雜交織中尋求自我定位與命運(yùn)的歸宿。文學(xué)書寫與文學(xué)想象在“北京敘事”中豐富和拓展了以往的北京書寫與北京想象。小說(shuō)《王城如海》中，徐則臣則把城市作為主人公，“雖然表達(dá)這座城市也需落實(shí)到一個(gè)個(gè)人的故事上，但我希望讀者不僅能看到一個(gè)個(gè)真實(shí)的人，還能看到一座真實(shí)的城市?！?/p>
二
借助《城市啟示錄》的戲劇嵌套結(jié)構(gòu)，小說(shuō)《王城如?！放c余松坡所導(dǎo)戲劇《城市啟示錄》之間相互交叉介入。余松坡旅居國(guó)外多年，最后回到求學(xué)的城市——北京，遭遇著中國(guó)當(dāng)下的各種現(xiàn)實(shí)；而《城市啟示錄》講述的華裔英國(guó)教授同樣也曾在世界不同城市行走，后來(lái)來(lái)到北京，并在這里遭遇著種種情況。雖然，小說(shuō)文本《王城如?！泛蛻騽 冻鞘袉⑹句洝分g有著不同的藝術(shù)架構(gòu)，但是，它們都指向劇烈變動(dòng)中的現(xiàn)代中國(guó)城市。從徐則臣小說(shuō)《王城如?！返男问阶屛覀兛吹狡渥髌贰兑啡隼洹分小岸辔谋尽钡拿缹W(xué)追求。而《王城如?！繁本┑某鞘幸饬x被空前地凸顯了出來(lái)。
徐則臣說(shuō)，把話劇引入新作，大家在每一章的前面都能看到一段話劇對(duì)白，其實(shí)是源自自己一位先鋒話劇導(dǎo)演朋友的啟發(fā)?！爸八屛?guī)兔懸粋€(gè)話劇劇本。雖說(shuō)最終沒能完成，但我借此發(fā)現(xiàn)我們的文學(xué)其實(shí)在對(duì)各種新媒體形式的運(yùn)用方面，已經(jīng)落后于話劇、音樂(lè)等很多其他藝術(shù)形式了。我就想能否用先鋒戲劇非常靈活現(xiàn)代的方式來(lái)做小說(shuō)?！?/p>
英國(guó)著名的美學(xué)家克萊夫·貝爾在《藝術(shù)》一書中,明確地提出藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程就是對(duì)藝術(shù)符號(hào)特殊形式的組織和安排，藝術(shù)創(chuàng)作的目的以感動(dòng)讀者為基點(diǎn)?？巳R夫·貝爾將這些能感動(dòng)人的特殊的組織和安排符號(hào)稱之為 “有意味的形式”?！锻醭侨绾！肥且员本楸尘暗拈L(zhǎng)篇小說(shuō)，緊緊圍繞余松坡的雙重困擾展開。在當(dāng)下，余松坡最新作品《城市啟示錄》，因?yàn)椤懊胺浮绷恕跋佔(zhàn)濉?，讓這位海歸先鋒戲劇家困惑苦惱；在歷史上，《城市啟示錄》勾起了余松坡的個(gè)人記憶與經(jīng)歷，牽扯出他不為人知的人性污點(diǎn)，隨著事件受害者的出現(xiàn)，當(dāng)年的告密丑聞隨時(shí)有暴露的危險(xiǎn)。當(dāng)下與歷史的雙重困擾，讓他無(wú)限風(fēng)光的生活變得岌岌可危。小說(shuō)也試圖通過(guò)余松坡“先鋒之外有‘蟻?zhàn)濉L(fēng)光盡處滿濁污”的故事提示我們，古老而現(xiàn)代的北京城在在擁有其王城的繁華富麗的外衣下，還存在著“更深廣的、沉默地運(yùn)行著的部分”。 徐則臣借助獨(dú)特的話語(yǔ)表達(dá)體系和多元敘事結(jié)構(gòu)方式在小說(shuō)《王城如海》完成了故事情節(jié)的建構(gòu)與人物關(guān)系的塑造，進(jìn)而呈現(xiàn)出深刻的思想內(nèi)涵。
“這回要高大上些，(主人公)是先鋒導(dǎo)演;之前的人物都是在國(guó)內(nèi)流竄，從中國(guó)看中國(guó)，現(xiàn)在讓他們從國(guó)外回來(lái)，是從世界看中國(guó)的角度;以前寫的城市是中國(guó)的城市，這次的城市是世界坐標(biāo)里的城市。”這樣一來(lái)，小說(shuō)就涵蓋了城市與鄉(xiāng)村，歷史與現(xiàn)實(shí)，全球化與現(xiàn)代感，其容量也就驟然放大。
于是，小說(shuō)靠著不可思議的巧合，戲劇化的情節(jié)，將城市的大學(xué)生蟻?zhàn)濉⒈Ｄ?、快遞員等各色人等一一呈現(xiàn)，試圖探尋“他們的階級(jí)、階層分布，教育背景，文化差異，他們千差萬(wàn)別的來(lái)路和去路”。在此，進(jìn)城者幻想一種體面的城市生活;歷史的受害者如幽靈般在城市的邊緣游走;而“蟻?zhàn)濉眰儎t與想象的自我進(jìn)行著殊死的搏斗。
三
徐則臣小說(shuō)《王城如?！分谐尸F(xiàn)出眾多神秘意象，在有限的具象中承載豐厚的意蘊(yùn)。意象的運(yùn)用為其創(chuàng)作更增加了詩(shī)意，意象在《王城如海中》成為獨(dú)特的藝術(shù)形式。楊義曾指出，“研究中國(guó)敘事文學(xué)，必須把意象以及意象敘事的方式作為基本命題之一，進(jìn)行正面而深入地剖析，才能貼切地發(fā)現(xiàn)中國(guó)文學(xué)有別于其他民族文學(xué)的神采之所在、重特征之所在。”
小說(shuō)的題記“惟有王城最堪隱，萬(wàn)人如海一身藏”， 出自《病中聞子由得告不赴商州三首·之一》。
公元1061年（嘉祐六年），蘇軾、蘇轍兄弟都參加了科舉考試。蘇軾入三等（實(shí)為最高等，一二等為虛設(shè)），除大理評(píng)事、鳳翔簽判。蘇轍由于在《御試制科策》中激烈抨擊宋仁宗，在朝廷引起軒然大波，眾人進(jìn)行了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論。司馬光認(rèn)為蘇轍“指正朝廷得失，無(wú)所顧慮，于（御試）四人之中最為切直”，主張列入三等。胡宿卻認(rèn)為蘇轍以致亂之君況盛世，力請(qǐng)罷免。后來(lái)由于仁宗的干預(yù)才達(dá)成妥協(xié)，列入四等下，除商州（今陜西商縣）軍事推官，即題中所說(shuō)的“商幕”。但知制誥王安石認(rèn)為蘇轍袒護(hù)宰相，專攻人主，不肯撰詞。蘇轍對(duì)朝廷大臣不能容直言深感失望，后來(lái)詔命雖下，他卻奏乞留京養(yǎng)親，辭不赴任。1062年（嘉祐七年）十月蘇軾作《病中聞子由得告不赴商州》組詩(shī)。其詩(shī)是蘇軾對(duì)蘇轍辭不赴任商州、奏乞留京養(yǎng)親而作，是對(duì)蘇轍此番舉動(dòng)的解讀，亦是對(duì)蘇轍 “大隱隱于市”的慰藉。詩(shī)中“王城”在地理上是京城，與商州形成對(duì)應(yīng)，在文化意象上是廟堂，象征著成功，人生的得意，與遠(yuǎn)赴商州的失意形成對(duì)比，因此，“王城”具有著深厚的詩(shī)學(xué)意象。小說(shuō)中的“王城”在原詩(shī)已有詩(shī)學(xué)意象的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步擴(kuò)大了它的詩(shī)學(xué)空間，容納了當(dāng)下中國(guó)人的浮躁和焦灼，延展著對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的思考。“王城”與“北京”，古老與現(xiàn)代，沸騰與隱逸……傳統(tǒng)文化的意象在當(dāng)代生活中獲得了新的內(nèi)涵，現(xiàn)代的中國(guó)也在古老的基因里尋覓到了對(duì)應(yīng)的精神路徑。
李徽昭曾對(duì)徐則臣小說(shuō)中的意象敘述與意象詩(shī)學(xué)做過(guò)這樣的表述：“徐則臣的‘花街系列’‘謎團(tuán)系列’及有關(guān)長(zhǎng)篇小說(shuō)都是在現(xiàn)代小說(shuō)的意義上繼承了尋根小說(shuō)一脈的意象敘事藝術(shù)，對(duì)意象詩(shī)學(xué)做了現(xiàn)代運(yùn)用和有效闡釋，使得現(xiàn)代小說(shuō)煥發(fā)出了中國(guó)古典文化與思想的曼妙光芒?！?/p>
《王城如?！烦藢?duì)古典意象做了現(xiàn)代運(yùn)用和有效闡釋，也對(duì)現(xiàn)代意象進(jìn)行了詩(shī)學(xué)構(gòu)建。霧霾，對(duì)我們對(duì)大都市本性的認(rèn)識(shí)、想象和書寫起過(guò)非常關(guān)鍵、重要的作用。李敬澤認(rèn)為：“霧霾肯定是個(gè)壞東西，唯一還有一點(diǎn)點(diǎn)可能把它變成好東西的就是，我們至少?gòu)撵F霾里也許還會(huì)收獲一本《遠(yuǎn)大前程》或者《匹克威克外傳》或者《霧都孤兒》，我覺得那也算是我們對(duì)這個(gè)時(shí)代的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，做了獨(dú)具特色的一個(gè)表現(xiàn)。《王城如?！凤@然讓我們看到了更多?！痹凇锻醭侨绾！分?，“霧霾”已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了一種隱喻或修辭，一方面隱喻著是我們這個(gè)時(shí)代是沒有方向感的，另一方面霧霾帶給我們這代人更多的是內(nèi)傷?！锻醭侨绾！纷屛覀兛吹搅宋覀兤綍r(shí)我們無(wú)法去逼近的景觀和他者；并在內(nèi)傷里找到一種方式對(duì)我們的人生進(jìn)行慰藉。
“王城”里的蕓蕓眾生，各不相同，千差萬(wàn)別，匯聚在這個(gè)危機(jī)重重的城市，幽深而晦暗?！爱?dāng)然，對(duì)我來(lái)說(shuō)，霧霾不只是我們空氣里面的東西，而是人心的霧霾。所有的故事，都必須落實(shí)到一個(gè)個(gè)活生生的人身上，落實(shí)到他們內(nèi)心的世界”，徐則臣這樣說(shuō)。于是，作品中人們的悲哀與憂愁，內(nèi)心的罪與罰，直面現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)與難堪，都直接拷問(wèn)著每一個(gè)個(gè)體，而遍布小說(shuō)的深入骨髓的霧霾，則讓我們有機(jī)會(huì)捫心自問(wèn)，審視自我內(nèi)心的霧霾。
注釋：
①徐則臣：《到世界去·自序》，長(zhǎng)江文藝出版社，2011 年，第1 頁(yè)。
②[美]Edward W.Soja（愛德華·蘇賈）：《第三空間：去往洛杉磯和其他真實(shí)和想象地方的旅程》，陸揚(yáng)譯,上海教育出版社，2005年，第11頁(yè)。
③[法]列斐伏爾：《空間：社會(huì)產(chǎn)物與使用價(jià)值》，轉(zhuǎn)引自包亞明主編：《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》，上海教育出版社，2003年。
④孟繁華：《眾神狂歡：世紀(jì)之交的中國(guó)文化現(xiàn)象》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009年，第224頁(yè)。
⑤[法]拉曼·塞爾登：《文學(xué)批評(píng)理論：從柏拉圖到現(xiàn)在》，劉象愚陳永國(guó)等譯，北京大學(xué)出版社，2000年，第259頁(yè)。
⑥顧學(xué)文：《徐則臣：褪不去的鄉(xiāng)土中國(guó)底色》，《解放日?qǐng)?bào)》2017年2月04日 。
⑦楊義：《中國(guó)敘事學(xué)》，人民出版社，2004年。
⑧李徽昭：《意象詩(shī)學(xué)、徐則臣及現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2012 年第 1 期，第47頁(yè)。
猜你喜歡
l到世界去中學(xué)生閱讀·高中·高考(2025年2期)2025-02-26 00:00:00 因不寬容而給自己砌了一堵墻學(xué)習(xí)方法報(bào)·語(yǔ)文七(2024年27期)2024-12-15 00:00:00 因不寬容而給自己砌了一堵墻思維與智慧·上半月(2023年12期)2023-11-24 02:31:46 魔鬼的王城課堂內(nèi)外·小學(xué)版(低年級(jí))(2023年12期)2023-04-29 00:44:03 在文化和歷史的場(chǎng)中山花(2022年5期)2022-05-12 21:24:35 成長(zhǎng)、轉(zhuǎn)徙、回望
——論徐則臣文學(xué)的發(fā)軔金華職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)(2022年1期)2022-03-16 23:50:39 孟子何以行此：蘇轍之問(wèn)與宋代治道之爭(zhēng)原道(2022年2期)2022-02-17 00:56:20 閱盡王城知桂林——獨(dú)秀峰·靖江王城中老年保健(2021年11期)2021-08-22 03:17:06 Three-dimensional non-equilibrium modeling of a DC multi-cathode arc plasma torchPlasma Science and Technology(2021年7期)2021-07-07 02:40:28 住、食、行——良渚王城之謎藝術(shù)品鑒(2019年8期)2019-09-18 01:22:48
王 坤
小說(shuō)《王城如?！分v述的是一群人共同匯聚在王城——北京的生活史、生命史，北京是小說(shuō)中人物活動(dòng)的舞臺(tái)，同時(shí)也是作者心目中“世界”的空間符號(hào)?！锻醭侨绾！芬舱墙?gòu)在這一空間之上，講述著王城的人生和社會(huì)。法國(guó)歷史學(xué)家米歇爾·福柯曾說(shuō)：“重要的不是故事講述的年代，而是講述故事的年代。”正如徐則臣自己所說(shuō)“一個(gè)作家的寫作,就是在呈現(xiàn)一部與他有關(guān)的‘歷史’。因?yàn)閷懽魇腔貞? 正在發(fā)生的‘當(dāng)下’, 可能發(fā)生的‘將來(lái)’,都需要轉(zhuǎn)化為‘過(guò)去’才能進(jìn)入小說(shuō)。小說(shuō)在本質(zhì)上是一個(gè)完成的時(shí)態(tài)?！薄锻醭侨绾！分械娜宋镆恢泵悦?、模糊、焦慮、困惑，面目不清，但又清晰可見，他們?cè)凇斑^(guò)去”“當(dāng)下”“將來(lái)”中呈現(xiàn)出中國(guó)“鄉(xiāng)土現(xiàn)代性”發(fā)展中的獨(dú)特特征，并“講述著這個(gè)年代”。 獨(dú)特的空間上演著獨(dú)特的年代故事，在人地關(guān)系、人與人之間的關(guān)系中，《王城如海》構(gòu)建著自己的詩(shī)意王國(guó)。
一
徐則臣在“京漂”故事的書寫（《王城如?！贰段飨摹贰段覀?cè)诒本┫嘤觥贰杜懿酱┻^(guò)中關(guān)村》《天上人間》《假證制造者》等）總是關(guān)注邊緣人物與小人物在北京生存的現(xiàn)實(shí)境遇，小人物的群體故事構(gòu)成“京漂”系列作品的敘事主體。
鄉(xiāng)村-北京-紐約，構(gòu)建起余松坡多年學(xué)習(xí)與工作的經(jīng)歷。在話劇《城市啟示錄》中滿腹經(jīng)綸的華裔教授的生活軌跡更是穿梭于全球城市之間，供職于倫敦大學(xué)。在《王城如?！分杏嗨善屡c華裔教授不同的人生境遇與城市體驗(yàn)最終都聚焦于“北京”這座城市，北京成為教授城市對(duì)比研究的對(duì)象，余松坡在北京做話劇導(dǎo)演，演繹北京故事，正是在差異性生活體驗(yàn)與城市認(rèn)知的碰撞中凸顯了全球化背景下北京城市文化空間中的獨(dú)異性，架構(gòu)出北京這座城市與社會(huì)、時(shí)代與個(gè)體張力的文化關(guān)系。
美國(guó)學(xué)者愛德華·蘇賈（Edward W.Soja）說(shuō)：“空間也具有它的精神屬性，一如我們所熟知的社會(huì)空間、國(guó)家空間、日常生活空間、城市空間、經(jīng)濟(jì)空間、政治空間等概念，但這并不意味空間的觀念形態(tài)和社會(huì)意義可以抹煞或替代它作為地域空間的客觀存在?！?/p>
在余松坡的世界中，個(gè)體的生活與工作聚焦于北京，這里聯(lián)結(jié)起了引發(fā)他生命危機(jī)的歷史與包裹著生命感悟的現(xiàn)實(shí)，見證著他命運(yùn)與藝術(shù)生涯的重大轉(zhuǎn)折；北京也是他編導(dǎo)的話劇《城市啟示錄》的故事發(fā)生地。遍覽世界、滿腹學(xué)識(shí)的華裔教授回到北京，為這個(gè)“龐大固?！钡呐畈?、熱力、喧囂、渾濁所震驚，發(fā)出了自己的質(zhì)詢與思考。在兩者的互文性映照下，“王城”作為一個(gè)現(xiàn)代化都市所遭遇的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、空氣染污、生存問(wèn)題、信任危機(jī)都一一凸顯出來(lái)。
劉易斯·芒福德在《城市發(fā)展史》中提出了“磁體—容器”城市的雙重隱喻，在隱喻中，精神因素重于物質(zhì)形式，磁體的作用重于容器的作用?！叭萜鳌钡目臻g是精神的附屬和社會(huì)關(guān)系的載體，以象征隱喻的方式而存在，而其地域空間則是真實(shí)客觀存在的。北京在徐則臣的作品中具有獨(dú)特的地理空間意義,北京已成為徐則臣小說(shuō)敘事的空間載體。在徐則臣《王城如海》中，北京已不僅僅是作為敘事的場(chǎng)景而存在，更是其書寫的對(duì)象，徐則臣以北京的“局部”為其書寫對(duì)象。對(duì)城市書寫的選擇涉及生命感覺與人生感悟問(wèn)題。對(duì)海歸、大學(xué)生、保姆、快遞員書寫同樣涉及生命的感覺與人生的感悟。
亨利·列斐伏爾是著名空間理論家，在其著作《空間的生產(chǎn)》中對(duì)空間與社會(huì)關(guān)系提出論述：“空間里彌漫著社會(huì)關(guān)系，它不僅被社會(huì)關(guān)系支持，也生產(chǎn)社會(huì)關(guān)系和被社會(huì)關(guān)系所生產(chǎn)?！薄锻醭扇绾！愤@部作品以其對(duì)現(xiàn)實(shí)的深度介入和對(duì)形式的執(zhí)著探索描繪我們置身其中的都市——既包含國(guó)際都市的高端大氣，也留存著褪不去的鄉(xiāng)土中國(guó)底色，繁華富麗又行色匆匆，未來(lái)蠱惑又阻斷夢(mèng)想。徐則臣對(duì)北京的書寫不僅是對(duì)“京漂”（邊緣人物、小人物）現(xiàn)實(shí)空間的描摹與現(xiàn)實(shí)境遇的呈現(xiàn)，更深層次的是對(duì)其所處的空間昭示其社會(huì)關(guān)系。
徐則臣在《王城如海》中對(duì)北京的敘述儼然把北京看作是一個(gè)巨大的符號(hào)，但這個(gè)符號(hào)不僅標(biāo)志北京，也是一切在現(xiàn)代秩序里面建構(gòu)起來(lái)的龐大的都市和龐大的都市景觀，以及這種龐大的都市景觀所帶給我們精神上巨大的壓力和傷害。正如孟繁華所說(shuō)：“好的文學(xué)作品總是如一桿大旗穿透世俗的晨霧，高掛在靈的天空中，對(duì)精神的晦暗投一絲輝光，對(duì)精神的痛苦投一絲撫慰，為精神的發(fā)展尋找更多的途徑、更廣闊的空間?！?/p>
北京在徐則臣的創(chuàng)作中成為其小說(shuō)創(chuàng)作的起點(diǎn)，“京漂”的書寫與敘述是徐則臣在當(dāng)今文壇得到認(rèn)可與關(guān)注的創(chuàng)作成就，更是徐則臣獨(dú)異于當(dāng)代作家創(chuàng)作的標(biāo)識(shí)，在徐則臣創(chuàng)作視野中，都市在“過(guò)去”與“現(xiàn)在”時(shí)空交錯(cuò)中，邊緣者與外來(lái)者試圖重構(gòu)自我身份的認(rèn)知，在“城”與“人”的復(fù)雜交織中尋求自我定位與命運(yùn)的歸宿。文學(xué)書寫與文學(xué)想象在“北京敘事”中豐富和拓展了以往的北京書寫與北京想象。小說(shuō)《王城如海》中，徐則臣則把城市作為主人公，“雖然表達(dá)這座城市也需落實(shí)到一個(gè)個(gè)人的故事上，但我希望讀者不僅能看到一個(gè)個(gè)真實(shí)的人，還能看到一座真實(shí)的城市?！?/p>
二
借助《城市啟示錄》的戲劇嵌套結(jié)構(gòu)，小說(shuō)《王城如?！放c余松坡所導(dǎo)戲劇《城市啟示錄》之間相互交叉介入。余松坡旅居國(guó)外多年，最后回到求學(xué)的城市——北京，遭遇著中國(guó)當(dāng)下的各種現(xiàn)實(shí)；而《城市啟示錄》講述的華裔英國(guó)教授同樣也曾在世界不同城市行走，后來(lái)來(lái)到北京，并在這里遭遇著種種情況。雖然，小說(shuō)文本《王城如?！泛蛻騽 冻鞘袉⑹句洝分g有著不同的藝術(shù)架構(gòu)，但是，它們都指向劇烈變動(dòng)中的現(xiàn)代中國(guó)城市。從徐則臣小說(shuō)《王城如?！返男问阶屛覀兛吹狡渥髌贰兑啡隼洹分小岸辔谋尽钡拿缹W(xué)追求。而《王城如?！繁本┑某鞘幸饬x被空前地凸顯了出來(lái)。
徐則臣說(shuō)，把話劇引入新作，大家在每一章的前面都能看到一段話劇對(duì)白，其實(shí)是源自自己一位先鋒話劇導(dǎo)演朋友的啟發(fā)?！爸八屛?guī)兔懸粋€(gè)話劇劇本。雖說(shuō)最終沒能完成，但我借此發(fā)現(xiàn)我們的文學(xué)其實(shí)在對(duì)各種新媒體形式的運(yùn)用方面，已經(jīng)落后于話劇、音樂(lè)等很多其他藝術(shù)形式了。我就想能否用先鋒戲劇非常靈活現(xiàn)代的方式來(lái)做小說(shuō)?！?/p>
英國(guó)著名的美學(xué)家克萊夫·貝爾在《藝術(shù)》一書中,明確地提出藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程就是對(duì)藝術(shù)符號(hào)特殊形式的組織和安排，藝術(shù)創(chuàng)作的目的以感動(dòng)讀者為基點(diǎn)?？巳R夫·貝爾將這些能感動(dòng)人的特殊的組織和安排符號(hào)稱之為 “有意味的形式”?！锻醭侨绾！肥且员本楸尘暗拈L(zhǎng)篇小說(shuō)，緊緊圍繞余松坡的雙重困擾展開。在當(dāng)下，余松坡最新作品《城市啟示錄》，因?yàn)椤懊胺浮绷恕跋佔(zhàn)濉?，讓這位海歸先鋒戲劇家困惑苦惱；在歷史上，《城市啟示錄》勾起了余松坡的個(gè)人記憶與經(jīng)歷，牽扯出他不為人知的人性污點(diǎn)，隨著事件受害者的出現(xiàn)，當(dāng)年的告密丑聞隨時(shí)有暴露的危險(xiǎn)。當(dāng)下與歷史的雙重困擾，讓他無(wú)限風(fēng)光的生活變得岌岌可危。小說(shuō)也試圖通過(guò)余松坡“先鋒之外有‘蟻?zhàn)濉L(fēng)光盡處滿濁污”的故事提示我們，古老而現(xiàn)代的北京城在在擁有其王城的繁華富麗的外衣下，還存在著“更深廣的、沉默地運(yùn)行著的部分”。 徐則臣借助獨(dú)特的話語(yǔ)表達(dá)體系和多元敘事結(jié)構(gòu)方式在小說(shuō)《王城如海》完成了故事情節(jié)的建構(gòu)與人物關(guān)系的塑造，進(jìn)而呈現(xiàn)出深刻的思想內(nèi)涵。
“這回要高大上些，(主人公)是先鋒導(dǎo)演;之前的人物都是在國(guó)內(nèi)流竄，從中國(guó)看中國(guó)，現(xiàn)在讓他們從國(guó)外回來(lái)，是從世界看中國(guó)的角度;以前寫的城市是中國(guó)的城市，這次的城市是世界坐標(biāo)里的城市。”這樣一來(lái)，小說(shuō)就涵蓋了城市與鄉(xiāng)村，歷史與現(xiàn)實(shí)，全球化與現(xiàn)代感，其容量也就驟然放大。
于是，小說(shuō)靠著不可思議的巧合，戲劇化的情節(jié)，將城市的大學(xué)生蟻?zhàn)濉⒈Ｄ?、快遞員等各色人等一一呈現(xiàn)，試圖探尋“他們的階級(jí)、階層分布，教育背景，文化差異，他們千差萬(wàn)別的來(lái)路和去路”。在此，進(jìn)城者幻想一種體面的城市生活;歷史的受害者如幽靈般在城市的邊緣游走;而“蟻?zhàn)濉眰儎t與想象的自我進(jìn)行著殊死的搏斗。
三
徐則臣小說(shuō)《王城如?！分谐尸F(xiàn)出眾多神秘意象，在有限的具象中承載豐厚的意蘊(yùn)。意象的運(yùn)用為其創(chuàng)作更增加了詩(shī)意，意象在《王城如海中》成為獨(dú)特的藝術(shù)形式。楊義曾指出，“研究中國(guó)敘事文學(xué)，必須把意象以及意象敘事的方式作為基本命題之一，進(jìn)行正面而深入地剖析，才能貼切地發(fā)現(xiàn)中國(guó)文學(xué)有別于其他民族文學(xué)的神采之所在、重特征之所在。”
小說(shuō)的題記“惟有王城最堪隱，萬(wàn)人如海一身藏”， 出自《病中聞子由得告不赴商州三首·之一》。
公元1061年（嘉祐六年），蘇軾、蘇轍兄弟都參加了科舉考試。蘇軾入三等（實(shí)為最高等，一二等為虛設(shè)），除大理評(píng)事、鳳翔簽判。蘇轍由于在《御試制科策》中激烈抨擊宋仁宗，在朝廷引起軒然大波，眾人進(jìn)行了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論。司馬光認(rèn)為蘇轍“指正朝廷得失，無(wú)所顧慮，于（御試）四人之中最為切直”，主張列入三等。胡宿卻認(rèn)為蘇轍以致亂之君況盛世，力請(qǐng)罷免。后來(lái)由于仁宗的干預(yù)才達(dá)成妥協(xié)，列入四等下，除商州（今陜西商縣）軍事推官，即題中所說(shuō)的“商幕”。但知制誥王安石認(rèn)為蘇轍袒護(hù)宰相，專攻人主，不肯撰詞。蘇轍對(duì)朝廷大臣不能容直言深感失望，后來(lái)詔命雖下，他卻奏乞留京養(yǎng)親，辭不赴任。1062年（嘉祐七年）十月蘇軾作《病中聞子由得告不赴商州》組詩(shī)。其詩(shī)是蘇軾對(duì)蘇轍辭不赴任商州、奏乞留京養(yǎng)親而作，是對(duì)蘇轍此番舉動(dòng)的解讀，亦是對(duì)蘇轍 “大隱隱于市”的慰藉。詩(shī)中“王城”在地理上是京城，與商州形成對(duì)應(yīng)，在文化意象上是廟堂，象征著成功，人生的得意，與遠(yuǎn)赴商州的失意形成對(duì)比，因此，“王城”具有著深厚的詩(shī)學(xué)意象。小說(shuō)中的“王城”在原詩(shī)已有詩(shī)學(xué)意象的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步擴(kuò)大了它的詩(shī)學(xué)空間，容納了當(dāng)下中國(guó)人的浮躁和焦灼，延展著對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的思考。“王城”與“北京”，古老與現(xiàn)代，沸騰與隱逸……傳統(tǒng)文化的意象在當(dāng)代生活中獲得了新的內(nèi)涵，現(xiàn)代的中國(guó)也在古老的基因里尋覓到了對(duì)應(yīng)的精神路徑。
李徽昭曾對(duì)徐則臣小說(shuō)中的意象敘述與意象詩(shī)學(xué)做過(guò)這樣的表述：“徐則臣的‘花街系列’‘謎團(tuán)系列’及有關(guān)長(zhǎng)篇小說(shuō)都是在現(xiàn)代小說(shuō)的意義上繼承了尋根小說(shuō)一脈的意象敘事藝術(shù)，對(duì)意象詩(shī)學(xué)做了現(xiàn)代運(yùn)用和有效闡釋，使得現(xiàn)代小說(shuō)煥發(fā)出了中國(guó)古典文化與思想的曼妙光芒?！?/p>
《王城如?！烦藢?duì)古典意象做了現(xiàn)代運(yùn)用和有效闡釋，也對(duì)現(xiàn)代意象進(jìn)行了詩(shī)學(xué)構(gòu)建。霧霾，對(duì)我們對(duì)大都市本性的認(rèn)識(shí)、想象和書寫起過(guò)非常關(guān)鍵、重要的作用。李敬澤認(rèn)為：“霧霾肯定是個(gè)壞東西，唯一還有一點(diǎn)點(diǎn)可能把它變成好東西的就是，我們至少?gòu)撵F霾里也許還會(huì)收獲一本《遠(yuǎn)大前程》或者《匹克威克外傳》或者《霧都孤兒》，我覺得那也算是我們對(duì)這個(gè)時(shí)代的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，做了獨(dú)具特色的一個(gè)表現(xiàn)。《王城如?！凤@然讓我們看到了更多?！痹凇锻醭侨绾！分?，“霧霾”已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了一種隱喻或修辭，一方面隱喻著是我們這個(gè)時(shí)代是沒有方向感的，另一方面霧霾帶給我們這代人更多的是內(nèi)傷?！锻醭侨绾！纷屛覀兛吹搅宋覀兤綍r(shí)我們無(wú)法去逼近的景觀和他者；并在內(nèi)傷里找到一種方式對(duì)我們的人生進(jìn)行慰藉。
“王城”里的蕓蕓眾生，各不相同，千差萬(wàn)別，匯聚在這個(gè)危機(jī)重重的城市，幽深而晦暗?！爱?dāng)然，對(duì)我來(lái)說(shuō)，霧霾不只是我們空氣里面的東西，而是人心的霧霾。所有的故事，都必須落實(shí)到一個(gè)個(gè)活生生的人身上，落實(shí)到他們內(nèi)心的世界”，徐則臣這樣說(shuō)。于是，作品中人們的悲哀與憂愁，內(nèi)心的罪與罰，直面現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)與難堪，都直接拷問(wèn)著每一個(gè)個(gè)體，而遍布小說(shuō)的深入骨髓的霧霾，則讓我們有機(jī)會(huì)捫心自問(wèn)，審視自我內(nèi)心的霧霾。
注釋：
①徐則臣：《到世界去·自序》，長(zhǎng)江文藝出版社，2011 年，第1 頁(yè)。
②[美]Edward W.Soja（愛德華·蘇賈）：《第三空間：去往洛杉磯和其他真實(shí)和想象地方的旅程》，陸揚(yáng)譯,上海教育出版社，2005年，第11頁(yè)。
③[法]列斐伏爾：《空間：社會(huì)產(chǎn)物與使用價(jià)值》，轉(zhuǎn)引自包亞明主編：《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》，上海教育出版社，2003年。
④孟繁華：《眾神狂歡：世紀(jì)之交的中國(guó)文化現(xiàn)象》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009年，第224頁(yè)。
⑤[法]拉曼·塞爾登：《文學(xué)批評(píng)理論：從柏拉圖到現(xiàn)在》，劉象愚陳永國(guó)等譯，北京大學(xué)出版社，2000年，第259頁(yè)。
⑥顧學(xué)文：《徐則臣：褪不去的鄉(xiāng)土中國(guó)底色》，《解放日?qǐng)?bào)》2017年2月04日 。
⑦楊義：《中國(guó)敘事學(xué)》，人民出版社，2004年。
⑧李徽昭：《意象詩(shī)學(xué)、徐則臣及現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2012 年第 1 期，第47頁(yè)。
猜你喜歡
中學(xué)生閱讀·高中·高考(2025年2期)2025-02-26 00:00:00
學(xué)習(xí)方法報(bào)·語(yǔ)文七(2024年27期)2024-12-15 00:00:00
思維與智慧·上半月(2023年12期)2023-11-24 02:31:46
課堂內(nèi)外·小學(xué)版(低年級(jí))(2023年12期)2023-04-29 00:44:03
山花(2022年5期)2022-05-12 21:24:35
——論徐則臣文學(xué)的發(fā)軔
金華職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)(2022年1期)2022-03-16 23:50:39
原道(2022年2期)2022-02-17 00:56:20
中老年保健(2021年11期)2021-08-22 03:17:06
Plasma Science and Technology(2021年7期)2021-07-07 02:40:28
藝術(shù)品鑒(2019年8期)2019-09-18 01:22:48
