介子平

人生二則

介子平

時(shí)間是生命的成本

生命源于偶然，時(shí)間本就永恒，生命中最大的成本，其實(shí)就是時(shí)間，而生命未必是時(shí)間的價(jià)值。從生到死，皆生命在時(shí)間流水線上留下的刻度，過(guò)往了，便也隨之消失。

既往凝滯如初，當(dāng)下瞬間即逝，未來(lái)姍姍而來(lái)。最是當(dāng)下，如一列疾駛飛過(guò)的車，誰(shuí)也定格不住。知人論世，讀詩(shī)觀心，席慕容如此表述：“我，是一朵盛開(kāi)的夏蓮，多希望你能看見(jiàn)現(xiàn)在的我。風(fēng)霜還不曾來(lái)侵蝕，秋雨還未滴落，青澀的季節(jié)又已離我遠(yuǎn)去。我已亭亭，不憂，亦不懼。現(xiàn)在，正是最美麗的時(shí)刻。重門(mén)卻已深鎖，在芬芳的笑靨之后，誰(shuí)人知我蓮的心事。無(wú)緣的你啊，不是來(lái)得太早，就是，太遲?！碧?，霜橋月館，水村煙市，思君君未來(lái)；太遲，白發(fā)無(wú)情，青燈有影，額頭劃淺槽?！岸枷Ｍ谧詈玫哪耆A遇見(jiàn)一個(gè)人，可往往是遇見(jiàn)了一個(gè)人，才迎來(lái)最好的年華?！?/p>

面對(duì)大樹(shù)，會(huì)感懷人生之短暫，面對(duì)小草，會(huì)聯(lián)想生命之相似。草木是人生的參照，花盆里的一棵草，怎忍耘除，蒼天面前，與我等同，生命本無(wú)貴賤，順以受命即是。春山早鶯，初出深谷，舌弱語(yǔ)澀，不能成聲，清明時(shí)節(jié)回母校，祭奠葬于此處的無(wú)辜青春。

不過(guò)有幾樣不會(huì)隨年齡老去，比如銳利的思想，不會(huì)老去，如陶淵明“日月擲人去，有志不獲騁”式的感悟，知性靈動(dòng)，才高苦也多。比如永恒的情感，也不會(huì)老去，而是你老了?；仡^皆幻景，對(duì)面知是誰(shuí)，每個(gè)人都想填滿生命中的種種缺失，都想借由戀愛(ài)，尋找自己所遺失的另一半。然后手挽著手，且將陶醉?yè)Q年華，沾泥帶水變丑，磨磨蹭蹭變老。

生命的流連太多，總有一些難以割舍，放不下，想不開(kāi)，看不透，忘不了。錢(qián)鐘書(shū)臨終，一眼未合，楊絳附耳：“你放心，有我吶！”遂合。季節(jié)應(yīng)時(shí)，如約而至，可應(yīng)時(shí)的看花人皆已換代。狄仁杰登太行，反顧，見(jiàn)白云孤飛，謂左右曰：“吾親舍其下。”瞻悵久之，云移乃得去。未幾，人也隨云而逝，讀之悵然。人如蜉蝣寄天地，生之須臾逝者如斯，王朔著文紀(jì)念梁左：“一個(gè)人沒(méi)了，說(shuō)什么也是多余的，記著也好，忘記也好，都是活人看重，逝者已經(jīng)遠(yuǎn)去，再見(jiàn)面大概也早忘了這一世的事。”無(wú)論苦心帷幄，千年寂寞，還是竹杖芒鞋，一蓑煙雨，快也罷，慢也罷，駛向一，結(jié)果一，無(wú)人能免，無(wú)人得赦。《列子·楊朱》云：“仁圣亦死，兇愚亦死。生則堯舜，死則腐骨；生則桀紂，死則腐骨。腐骨一也，孰知其異？且趣當(dāng)生，奚遑死后？”豪杰也罷，庸愚也罷，有為也罷，隨世也罷，水紋般無(wú)痕。

有限生命里，勵(lì)志者力將自己鑄造成器，其實(shí)樗材也挺好，“其大本擁腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規(guī)矩，立之涂，匠人不顧”。無(wú)論如何，凡事因果，都要承擔(dān)一份屬于自己的責(zé)任，此即時(shí)間賦予生命的分量。巴爾蒙特《為了看太陽(yáng)，我來(lái)到世上》云：“我來(lái)到這個(gè)世界為的是看太陽(yáng)／和蔚藍(lán)色的原野／我來(lái)到這個(gè)世界為的是看太陽(yáng)／和連綿的群山／我來(lái)到這個(gè)世界為的是看大海／和百花盛開(kāi)的峽谷／我與世界面對(duì)面簽訂了和約／我是世界的真主?！眮?lái)到這個(gè)世界，不是為成器的，而是為看太陽(yáng)的，此即詩(shī)意的存在。

在一切發(fā)生過(guò)之后，風(fēng)凄雨涼，簫聲過(guò)墻，蠟炬成灰，余溫漸退。時(shí)間解脫了你，還是你擺脫了時(shí)間？時(shí)間大象無(wú)形，生命隨方逐圓，時(shí)間仍在那里，只是你已不能堅(jiān)持。

趁年輕把壞事做完

大地上你我僅一生，青春更是短暫，經(jīng)不住揮霍。風(fēng)風(fēng)火火、跌跌撞撞乃青春活力，見(jiàn)佛殺佛、遇魔斬魔也青春魯莽，此般情形下，一次說(shuō)走就走的遠(yuǎn)足，一場(chǎng)死去活來(lái)的分別，一回毅然決然的反叛，一個(gè)刻骨銘心的懺悔，那又算得了什么。一擲千金皆為膽，家徒四壁不知貧，總覺(jué)得日子還長(zhǎng)，有自信可以重來(lái)。

上升路不平坦，青春過(guò)后，似有所思，不著邊際一虛脫。一身疲憊，卻兩手空空，一地雞毛，卻了無(wú)頭緒，杯盤(pán)狼藉，卻饑腸轆轆，枝葉紛披，卻上無(wú)果實(shí)。所以，我在某年五四青年節(jié)為年輕人的講座上，倚老賣(mài)老告誡之，趁年輕，把該讀的書(shū)讀過(guò)，把該喝的酒喝遍，把該看的景看到，卻順口說(shuō)漏了嘴：把該做的壞事做完。

周作人說(shuō)：“蓋據(jù)我多年雜覽的經(jīng)驗(yàn)，從書(shū)里看出來(lái)的結(jié)論只是這兩句話，好思想寫(xiě)在書(shū)本上，一點(diǎn)兒都未實(shí)現(xiàn)過(guò)，壞事情在人世間全已做了，書(shū)本上記著一小部分。”人大概也如此，自說(shuō)，滿園荒唐，擷英采華，閃爍其詞，他說(shuō)，為尊者諱，為親者諱，為賢者諱。此乃人之常情，不必深究，大慈善家，起家或也殘忍，竊國(guó)者皆大盜，放下屠刀，立地成佛而已。青春遠(yuǎn)沒(méi)有那么復(fù)雜，只是該玩耍的年紀(jì)，動(dòng)了真情，該注目的時(shí)刻，毛手毛腳。嘴上沒(méi)毛，辦事不牢，回過(guò)神來(lái)陷入無(wú)限懊惱，莫道情殤，反誤了卿卿，相逢天女贈(zèng)天書(shū)，不如一把火燒盡俄羅斯筆法寫(xiě)的詩(shī)，從此塞上鴻雁，芳草天涯。

男生未主動(dòng)追女生，或因開(kāi)不了口，女生未主動(dòng)找男生，還在等著找她。“春日游，杏花吹滿頭。陌上誰(shuí)家年少，足風(fēng)流。妾擬將身嫁與，一生休?？v被無(wú)情棄，不能羞?！薄敖袢諝g，明日歇，無(wú)非露水。暫時(shí)有，剎時(shí)空，所謂煙花?！彪p方皆未失卻，只是均未得到，也就沒(méi)能遺留幾頁(yè)故事，呢喃輕如湖上風(fēng)，有紋無(wú)路，胭脂和淚落紛紛，有跡無(wú)痕，小說(shuō)家眼里，好沒(méi)趣。學(xué)習(xí)不必超前，更不便速成，否則，童年無(wú)童真，青年無(wú)青春，中年無(wú)樂(lè)趣，老年無(wú)安閑。同樣，成熟也不能超前，目不斜視，一臉沉著，坐懷不亂，束修至行，或裝逼，或超人。圣賢只可供，神仙不可仿，王爾德《溫德米爾夫人的扇子》云：“她們老想叫人變得正派。可如果她們見(jiàn)到我們時(shí)，我們是正派的，她們根本就不愛(ài)我們。她們喜歡的是，見(jiàn)到我們的時(shí)候，我們是不可救藥的壞蛋，而在離開(kāi)我們的時(shí)候，我們卻變成淡而無(wú)味的正派人?！鼻啻旱淖杂上蛲?，就在于張揚(yáng)性情。

風(fēng)格與人格同季成熟。一曲涼州聲裊裊，到此際離愁多少，佳人肩頭，似有風(fēng)意，佳人不可期，更何況真情佳人。張愛(ài)玲說(shuō)：“如果你認(rèn)識(shí)從前的我，那么你就會(huì)原諒現(xiàn)在的我?！睂?duì)花弄春，淑景己殘，“從前的我”，該是怎樣的我，參差多態(tài)，倜儻不羈。

隨心所欲的選擇，不考慮掙錢(qián)，料也掙不來(lái)柴米油鹽，不摻雜體面，哪有如此知性理智，身后是非誰(shuí)管得，只任憑喜歡。青春的旅途，雖短暫，易迷惘，失去的無(wú)法找回。然昂首的自信，從心的尊嚴(yán)，融冰的骨氣，刻度的堅(jiān)強(qiáng)，皆此間成就。

弄兒床前戲，看婦機(jī)中織，中年后瑣碎苛細(xì)的不堪，反襯出年輕時(shí)了無(wú)牽掛的可貴。單身非不幸，出生一人；結(jié)婚非幸福，終了一人。福樓拜《包法利夫人》寫(xiě)道：“結(jié)婚以前，自以為就有了愛(ài)情，可是，婚后卻不見(jiàn)愛(ài)情生出的幸福。歡愉，激情，陶醉，這些當(dāng)初在書(shū)本中讀來(lái)的美好字眼，生活中究竟何所指？”國(guó)人更是不堪，在家怕老婆，出門(mén)躲警察，購(gòu)物羞錢(qián)少，過(guò)街恨車多，單位窺領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)話嫌嘴拙，提筆悔學(xué)淺，過(guò)河才知不設(shè)橋。

年輕時(shí)，以為愛(ài)即不顧一切地付出，情懷永在，愛(ài)恨不移，自己也能感天動(dòng)地，俠骨丹心，后來(lái)才明白，受傷時(shí)無(wú)人替你包扎傷口，一路滴血，一路花開(kāi)，是海棠，還是玫瑰？

察人之過(guò)，不揚(yáng)于他。年輕時(shí)的所作所為，哪里是壞事？縱使壞事，哪里能做完？