◆ 桫 欏

這些年，張好好在不同的城市輾轉，但始終沒有忘記她的故鄉(xiāng)布爾津。布爾津并不是她的祖籍，而是她出生和成長的地方。她屬于“疆二代”，自覺就將新疆當作了故鄉(xiāng)。優(yōu)秀作家都與他們的故鄉(xiāng)保持著精神和心靈上的聯系，我們可以舉出多個例子，從多種角度談論作家與故鄉(xiāng)的關系，比如馬爾克斯、福克納、莫言，再比如與張好好同屬“70后”的徐則臣等。我曾在一篇文章中說起過，張好好是個經驗型作家，從長篇小說《布爾津光譜》、《禾木》到詩集《布爾津懷抱》、《也兒的石河》，故鄉(xiāng)和她的人生經歷始終在文本中保持著新鮮而清晰的面孔，遠不似將故鄉(xiāng)當作背景，并為之匹配上該有的人物那般虛幻。

信息時代，經驗的同質化考驗著作家對生活的感受力。事實上從作家的視角來看，沒有純粹意義上的“客觀”存在，有的只是被主觀化了的現實?；蛟S這種說法聽上去有點唯心主義，但經驗進入作品肯定不是照搬照抄，一定經過了作者的揀選和改造。文學上所謂的現實主義、浪漫主義，或者后起的種種潮流和派別之間的區(qū)分，無非在對經驗的改造程度和表現方式的差異上。我們很難將張好好作品中的寫實與虛構區(qū)別開來，這絕不意味著她的想象力匱乏，反而顯現出她對經驗的處理方式已經達到了一個較高的水平。中國文學在經過了革命化的洗禮之后，寫實成為主流；進入新時期，則又借鑒西方技巧開始對過去寫實的經驗予以拆解和重構。事實上，在當下的文學現場，不乏兩類特征明顯的作品，一類是靠著四處泛濫的資訊改造成的作品。這類作品里書寫的經驗與作家自身并無多少關系，是一種隔岸觀火式的寫作，表達的多是作者的觀念而非切身的感情；另一種則是刀斧技術痕跡明顯的作品，這類作品的僵硬和冷酷是顯而易見的?；赝膶W史，在沈從文、孫犁、趙樹理和周立波等前輩大師的寫作中，現實經驗經過主觀處理進入作品，虛構出來的是比“客觀”還要真實的、渾然天成的世界形象。這樣的寫作在當下并不多見，而在某種程度上，張好好的寫作正是試圖向前輩作家致敬，她作品里的陽光、水、雪山、牛羊和人物，都有著適宜的、保持著生命力的溫度——她感知過他們，并不對他們說三道四，只想賦予他們個人頭腦里最完美的形象。

這就牽涉到張好好作品里的旨趣。將人類的情感和道德置于廣闊的時空視閾內，從中尋找不變的愛和溫暖，這一直是她的文學追求。在本輯收錄的四篇針對張好好不同作品的評論中，都不約而同地指向了這一點。烏蘭其木格專門分析了張好好的長篇小說，指出:“張好好潛入心靈世界開辟文學的廣闊疆域，寫出了西域邊地的靈魂，清晰地確立了屬于自己的寫作向度：向美向善，善愛天下弱小，潔凈而自尊地活著。”湯天勇則更加直接，直陳作者在《布爾津光譜》中所表達出的倫理信念：“張好好筆下的布爾津，萬物有靈、人鬼和諧，人人懷揣向善向美之心，用友善作相處之道，用因果報應來懲罰罪惡，用愛與寬容撫平漸趨開裂的欲望之溝壑。作者相信，愛與善‘是一種社會智慧，一個互相負有責任的禮儀(decorum)，在這種禮儀中，善的行為造就好的品德，這不僅是箴言，更是一種習慣性的和人所需要踐行的實踐’?！壁w振杰在認真梳理了張好好的小說美學后，這樣總結她與故鄉(xiāng)的關系：“好好儼然將布爾津視作自己的夢中情人，用飽含深情的詩化筆觸抒發(fā)著自己對故鄉(xiāng)一草一木、萬事萬物的濃濃愛意，真可謂是‘相看兩不厭，唯有布爾津’??！”我由于熟悉張好好為人處事的風格，更加清楚她在生活中的真誠和善良，她并非不辨善惡，只是想為日漸世俗的世界保留最后的羞恥之心，因此我認為她在《禾木》中是“以悲憫和懺悔替代情感和道德的批判”。