周國平

爸爸是一個抱她抱得最多的人，一個最賣力地巴結(jié)她的人，一個從她出生開始便喋喋不休向她自稱爸爸的人。所以，她最早會說的詞是爸爸，這并不稀奇。

妞妞八個月。那些天里她和我格外親，一聽見我的聲音就嬌喚，迫不及待地朝我懷里撲來。在她的嬌喚中，“爸”這個音越來越頻繁地出現(xiàn)，越來越清晰。我不太敢相信，心想也許是無意的吧。可是我終于不能不相信了，只要我抱她，往往一聲接一聲，一連十來聲，她喊我應(yīng)，其樂無窮。

若干天后，雨兒抱著她，靠在沙發(fā)上。我進屋，她似有覺察，身子動了一下。雨兒問：“妞妞，爸爸在哪里？”她朝兩邊張望。我剛從雨兒懷里接過她，突然一聲清晰的“爸爸”脫口而出。接著又喊了一聲，格格地笑了起來。

聽到自己的孩子頭一回清清楚楚地喊你一聲“爸爸”，這感覺是異乎尋常的。這是造物主借孩子之口對你這個父親資格的確認(rèn)，面對這個清純的時刻，再輝煌的加冕也黯然失色了。我心里甜得發(fā)緊，明白自己獲此寵賞實屬非分。

“妞妞，花褲子是誰買的呀？”

不管怎么教她是媽媽買的，她的回答永遠是：“爸！”

深夜，妞妞醒了，我走近她，她立刻歡快起來，手舞足蹈，接著抓住我的手，一連喊了十幾聲“爸”。我怕她興奮不再睡，故意不應(yīng)。她毫不氣餒，沒完沒了地喊下去。我忍不住笑了一聲，這下糟啦，她又笑又喊，歡呼她的勝利。

醒來后，她精神十足，久久不睡。我實在困極了，有點兒急躁，把她放到小床上，說：“妞妞，你再不睡，爸爸不管了。”

話音剛落，響起她的清晰嬌嫩的聲音：“爸爸?！?/p>

我一把抱起她，緊緊摟在懷里。她在我懷里又連聲叫“爸爸”。

白天黑夜，我的耳邊總是回響著妞妞喊“爸”的嬌嫩的聲音。她一喊總是一長串，每天要喊一百聲，喊得我心潮澎湃，也喊得我心碎。

妞妞醒了。我湊近她，只見她睜大一雙盲眼，炯炯有神。覺察到我，她眼中閃過笑意，說：“爸爸，小心肝。鏡，鏡！”說著伸手抓去我的眼鏡。我說：“真可愛。”她馬上接上：“喜歡得不得了?！?/p>

我抱妞妞抱出了腱鞘炎，手腕上敷著藥。她摸著了，說：“爸爸疼?！蔽覇枺骸霸趺崔k？”她答：“妞妞哭。”接著馬上說：“好爸爸?！?/p>

“妞妞，媽媽抱，爸爸手疼?！庇陜赫f。

“爸爸疼，要爸爸不疼。”她懂事地說。

她站在阿珍身上跳，阿珍喊疼，讓她下來，她偏說：“上！”阿珍說：“你到爸爸身上跳?！彼穑骸安簧?，爸爸疼！”后來她在我身上跳，我喊疼，她說：“爸爸疼死了?！?/p>

這些天她老說：“爸爸疼?！闭f著就伸出小手來摸我。打她的小屁股，問：“疼不疼？”她的回答也是：“爸爸疼?！蔽倚χf：“可不，打在妞妞身上，疼在爸爸心上。”

妞妞正發(fā)病，疼得無法入睡。我徹夜抱著她，在走廊里徘徊。

已是深夜，靜極了，我們沿著走廊來回走，父女倆都不吱一聲。她躺在我懷里，睜大著眼，時而轉(zhuǎn)換一下視線，仿佛在深思著什么。好久，她輕聲告訴我：“磕著了。”我說：“爸爸心疼妞妞?！彼f：“心疼爸爸?！庇诌^了好久，她仍用很輕的聲音說：“回家家聽音樂?！蔽冶匚荩犞魳孵獠?，她依然十分安靜。“磕著了?！彼指嬖V我。我說：“爸爸抱抱就好了，妞妞真乖……”她說：“爸爸辦，辦好了。爸爸想辦法。”她相信爸爸永遠會有辦法的。爸爸是她生活中的一個必要而又無用的謊言。

“找爸爸，找爸爸！”無論睡著醒著，我總聽見妞妞的聲音，時而是歡快的，時而是哀切的，由遠及近，飄蕩不散。

“爸爸疼，妞妞哭?！边@是妞妞常說的一句話，一開始是游戲，后來成了病中對自己的安慰。在被病魔折磨得奄奄一息的時候，她在夢中也說著這句話。

爸爸疼妞妞哭。今生今世，妞妞是永遠的哭聲，爸爸是永遠的疼痛。

（摘自《妞妞》人民文學(xué)出版社 圖/高加索）