“你日子艱難的時(shí)候，我在老王那，來開一次會有500，我想著至少你能拿幾百塊車馬費(fèi)，你拿了，然后我們吃飯，我記得是250塊，吃火鍋，然后你非要付！”

“窮人的特點(diǎn)就是一定要請別人吃飯?！?/p>

“拿了500塊要拿一半兒錢請我吃飯?！?/p>

追憶往昔，我和國生有了以上對話，搞得我有些傷感。不用說，那個(gè)拿500塊還非要搶著付賬單的人肯定是我，國生呢，這個(gè)人在我的印象里，就是以一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年形象出場的。又過了這幾年，這個(gè)人從少年變成青年，日子越過越高檔，繞世界閑逛，錢越掙越多，從來沒有什么危急時(shí)刻可供我雪中送炭。于是我想，既然這個(gè)人那么能干，就讓他在這個(gè)世界好好翱翔吧。

那時(shí)候我們都還小，我大概二十出頭，國生比我小四歲，也就十七八歲的樣子，或者十九。我住在北京，沒有工作，致力于成為一個(gè)作家。也是年少氣盛，我產(chǎn)量極高，正在寫一個(gè)已經(jīng)寫了兩遍的長篇小說，另外還寫點(diǎn)短篇小說排解極高的創(chuàng)作欲望。那時(shí)候我每天憋在家里寫寫寫，謀劃著自己的橫空出世，跟外界幾乎沒什么交流，時(shí)間久了，慢慢變得憂悶，脾氣也莫名暴躁起來。我的寫作缺少反饋，因?yàn)槲颐繉懲暌黄拖駥氊愐粯游嫫饋?，等待其橫空出世的一天，除了相信我是天才的女友，再沒其他人看過。不管我寫出什么，女友都是一頓夸，我又覺得她夸不到點(diǎn)子上，反而越夸我越懷疑；我越懷疑，自然心情就越差。她是個(gè)好人，忍受著我無常的情緒。后來有一次去郵局買她最喜歡看的八卦雜志，我隨手翻看貨架上的文學(xué)期刊。她突然驚叫，說你可以給這些雜志投稿呀。她的聲音引起相熟老板的注意，我趕緊走出去，生怕老板知道我在寫作。在路邊，我問她投稿有什么用，又不能出成書。她告訴我有一些文學(xué)刊物很有影響力，很多大作家都是從刊物出發(fā)。然后說要投就投最好的，于是我等在路邊，她進(jìn)去買了一本《收獲》。

我打印了四篇小說，兩個(gè)人一起來到郵局，買了郵票，在信封上寫下上海市巨鹿路675號。那一刻我想起在哪看到的馬爾克斯的故事，他也是和太太一起去寄的《百年孤獨(dú)》的書稿，然后回家開始滿懷憧憬地期待。我的憧憬只持續(xù)了幾天，就又開始了寫和自我懷疑。不記得過了多久，一天大中午我還躺在床上賴著，這時(shí)候一個(gè)電話讓我從床上彈了起來。一個(gè)軟軟的男孩聲音傳過來，“你是鄭在歡嗎?！?/p>

我這個(gè)筆名出現(xiàn)在電話里，多半是好事，那是我給自己取了這個(gè)名字后第一次經(jīng)由他人從電話里說出來。這個(gè)電話是國生打的。

可以說，是國生給了我最早期的創(chuàng)作肯定。當(dāng)然，我很快知道了他只是個(gè)實(shí)習(xí)生，雜志社的自然來稿很多是這些實(shí)習(xí)生在看。他在堆積如山的稿件中讀到我的小說，并打電話過來，告訴我很喜歡。他說會極力推薦我的作品，還和我一起商量怎么把小說改得更好上版面一些。在他人的建議下修改小說讓我覺得不自在，我也很難認(rèn)同他人的文學(xué)趣味，但為了上版面，我還是耐著性子聽他的看法。當(dāng)然，大多是不認(rèn)同的，我知道自己為什么會寫成那個(gè)樣子。意外之喜是，在談?wù)撐业男≌f之外，我們閑聊起別的作家和作品，倒是常常心意相通。我們在網(wǎng)上打字，有時(shí)會不覺聊到深夜，因?yàn)閷δ骋粋€(gè)作家的共同認(rèn)識而興奮莫名，連打出一串驚嘆號。和一個(gè)同性大半夜聊得熱火朝天，我多半會覺得古怪，但和國生，我倒有一種恰如其分的自然感覺。

那時(shí)候國生在復(fù)旦上學(xué)，好像不怎么上課，我本以為他只是個(gè)文學(xué)愛好者，對文學(xué)認(rèn)真虔誠，在我的感覺里還有些程式化。有一天，國生發(fā)來他的兩篇小說，想要和我交流一下。我很仔細(xì)地看過，想找點(diǎn)可以夸的地方夸他一下。后來我就沒夸他，特別自以為是地指出他的各種不足，就差沒說你不適合寫小說。國生也沒有反駁我，有些地方還表示了認(rèn)同。說自己剛剛動筆，找不到語感，總是很糾結(jié)每一處地方，修修剪剪，寫得很吃力。這是我們不一樣的地方，我那時(shí)候的寫作基本都是一揮而就的。我不太理解為什么寫得吃力還要去寫，當(dāng)然我現(xiàn)在明白了，人家就是比我想得多，雖然他比我還小四歲。

國生雖然很努力，我的小說最終還是沒有留用。我們共同把原因歸咎為他們不識貨。這是我倆在寫作上的另一個(gè)共同點(diǎn)，都是一副厚顏無恥盲目自信的樣子。這個(gè)習(xí)慣我們一直保持到了現(xiàn)在，以前是我在打擊國生的寫作，后來是他打擊我的寫作，當(dāng)然最和諧的是我們一起打擊別人的寫作。因?yàn)殚L了些年紀(jì)，我是越來越溫和了，開始試著去從視線之外的角度理解周遭，然后可以得出存在即合理的解釋。國生倒是越來越毒舌，對什么都能批評上兩句，當(dāng)然，他的批評不是憤青式的批評，只是純粹地想要毒舌一下而已。這應(yīng)該是他的樂趣所在，輕巧地揶揄一下，點(diǎn)到即止。畢竟，身邊的大多事，值不得認(rèn)真，也很難裝看不見。他的機(jī)智和活潑使然，總是嘲諷得特別到位。我小的時(shí)候是這樣，只因?yàn)楹髞硪ι睿簧罡愕枚嗌賳适Я诵┯哪?。所以在這一點(diǎn)上，我是特別認(rèn)同而又羨慕他的。

國生給我的感覺就是這樣，他似乎沒怎么變，好像一直都是這么一個(gè)陽光機(jī)智的少年。因?yàn)殛柟鈾C(jī)智，所以日子過得不累，沒有太多要為難自己而去平衡的事情。如果不爽，就抽身而退好了，反正總能活得好好的。他剛剛結(jié)束在上海的實(shí)習(xí)工作，一來到北京就找到一個(gè)年薪很高的工作。他租住在一個(gè)挺高檔的小區(qū)里面，過著輕奢的城市生活。我去他家里玩，看到他把屋子收拾得整潔有序，像酒店一樣。有一次我剛進(jìn)門，他正把秋天要穿的衣服拿給洗衣店的攬件員，他有條不紊地告訴對方每件衣服應(yīng)該怎么洗，特別像個(gè)成年人。我一直仰慕那種能把生活過得井井有條的人，感覺這樣的人是很強(qiáng)大的，無堅(jiān)不摧的。國生那么小的年紀(jì)就活成這個(gè)樣子，在我眼里突然有一種母性光輝。很多生活的事，我是樂于請教他的，比如該買什么樣的香水和護(hù)膚品。他也總是一邊嘲笑我一邊為我指點(diǎn)迷津。

他在北京時(shí)，我們也沒有很多見面。他年薪幾十萬的工作沒干多久就又換了家公司，搖身一變成了副總，我剛剛結(jié)束長達(dá)幾年的游蕩生活開始試著上班，從這個(gè)層面來講，我們還是存在階級差異的。在生活上，我們也沒有太多共同話題，而文學(xué)，是不適合見面聊的。后來甚至都沒怎么聊過了，只是在各自的感覺里，知道大家是同道中人，所以還是彼此信任地互相鼓勵。我是到了他家才知道他出了一本書，他也沒有宣傳過，好像羞于示人。在寫作上，他依舊是那種為難自己的作家，特別較真特別自我懷疑地在寫。像他這么一個(gè)陽光機(jī)智的毒舌Boy，寫的小說卻總是一本正經(jīng)，行文嚴(yán)謹(jǐn)，綿里藏針。他的大多數(shù)作品是當(dāng)下的，敢于拿現(xiàn)在的自己開刀。這是一種特別勇敢的寫作，我雖然也拿自己開刀，卻不敢動現(xiàn)在的自己，我怕看不清，也怕寫不好。國生似乎就喜歡迎難而上，他愿意放下所有小聰明，也不刻意撩撥任何人，只把深切的觀察留在作品里，只用緩和的語氣去與讀者溝通，這樣的寫作意識，是一個(gè)那么年輕的作家很難擁有的，但是他有。以至于后來我竟然有些欽佩這個(gè)人。

一個(gè)人可以把生活調(diào)理得輕松，又能寫出深刻的東西，這是一件很難的事情。我沒有做到這一點(diǎn)。當(dāng)然，也許這只是我看到的表象，誰知道看起來逍遙自在的他有沒有憂郁癥呢。作為朋友，我們最大的善意可能就是讓對方看起來自己活得不錯(cuò)，這是一種無聲的鼓勵。

“最后那頓飯是誰請的？”

“我?！?/p>

“你吧。嗯嗯。也就是你我放下了尊嚴(yán)讓你請了?！?/p>

然后是一連串的哈哈哈，我們互道晚安?？傮w而言，這樣的友情還是簡單而又陽光的。對，我也請他吃過飯。