國生

我們相識不到五年，見面大約十次。其中多數(shù)，發(fā)生在我暫居北京的那八個月，但算不上見面頻繁。后來我回了上海，他留在北京，偶爾我們?nèi)Ψ匠鞘谐霾?，如能碰上，再見一面。但在這五年的交往之中，見不見面，似乎從來都不重要。

大部分的見面，都發(fā)生在小酒館或者餐館里?，F(xiàn)代人的特點是雙重人格，網(wǎng)絡(luò)上熟稔、健談，到了現(xiàn)實中，真正見面時，在網(wǎng)絡(luò)中積累起的熟悉、信任與欣賞，要大打折扣。于是我們面對一杯飲料，移開視線，假意關(guān)注一扇微微晃動的門，用不必要的小動作，填充沉默的間隙。面對面，也不太能談文學(xué)。我們應(yīng)該早就清楚，對方寫的東西，跟自己真不一樣。只好隨口說說：我喜歡某作家。說出來時，真害怕對方接上茬，一口氣說下去。還好我們有這點默契，最多敷衍地說：我也是。

因此大部分見面，留下的印象，都是這樣的猶疑、沉默，甚至有一點想要趕緊走開的沖動。能記住的有兩個場景。第一次見面時，我還在某公司上班，去北京做一個拍攝項目。到京后，收到項目流產(chǎn)的通知。返滬前一天，我們見上了面，地點記不清了，可能是二環(huán)內(nèi)的某個巷子，我們竟然找到一家有沿街桌椅的小咖啡館，果汁還是啤酒？也不太記得了。我一直在想著那個流產(chǎn)的項目，又遷怒于這次早就約好的會面，講話語無倫次，只想立刻分開。于是關(guān)于我們的第一次見面，一種出奇的愧疚與驚慌留了下來：既對公司，也對于鄭在歡。

第二個印象深刻的場景發(fā)生時，我已搬去了北京。雖然事實上，我只待了八個月，但那會兒我還不知道這個，只覺得將在那座被油炸著一般的城市，再折騰許久。是一輛出租車上，起點與目的地都不記得了，車子是從東向西，因為陽光垂直于車窗照進來。不是南邊或北邊的環(huán)路，也不是橫穿北京城的長安街，于是我唯一能記起的寬闊路面，只剩華貿(mào)到國貿(mào)的建國路。我們的神智不甚清醒——總之我肯定是，在北京的大部分時間，我都在亂七八糟的宿醉中度過。他突然說：女人真難搞啊。他好像說了會兒前女友的事情。故宮周圍老巷子里的平房生活。臭烘烘的貓。走街串巷的人力觀光車。我頭疼，對這些事情不感興趣，“嗯嗯嗯”，表示我在聽。他對我的反應(yīng)也不感興趣。我猜，是因為我還沒有真正理解“我在北京生活”這個事實，但又不得不接受現(xiàn)實。于是連同北京，以及關(guān)于北京的一切，被我以一種刻意的漠然隔絕開。

現(xiàn)在，這些時刻被寫出來，帶有一種很強的、指向我自身的意味，但作為朋友之間交往的經(jīng)過，它不夠具體，甚至有些干癟。因此當(dāng)我提筆想要回顧我們的友誼時，一種疑惑浮現(xiàn)出來，我真的了解他嗎？他真的了解我嗎？

見面有限，他在出版物與網(wǎng)絡(luò)中的照片，倒比他真實的樣子給我留下了更深的印象，蘑菇頭、單眼皮、淚溝凹陷。我知道那兩條縫隙一般的眼睛中，另有隱情，他在盯著鏡頭，盯著一個與他對峙的對象，用力得有些過了，顯出他身上殘存的稚氣的一面。這是一種大體的印象，其中還包含我們曾在網(wǎng)絡(luò)上聊過的文學(xué)，說過的廢話。譬如他喜歡亨利·米勒、凱魯亞克、布考斯基……我說：我知道他們寫得好，但我怎么都喜歡不起來。反過來，若干年前，我對于托賓的自我投射般的喜愛，在他那邊，也是一種通過理性而達成的概念。

其中重要的，倒不在于文學(xué)上的分歧，而是：當(dāng)我們都沒有真正深入世界、寫作時，一種本能的相悖，截然不同的看法，所折射出的態(tài)度與本性的區(qū)別。有時我會想，如果我們對文學(xué)再偏執(zhí)一些，把這事兒再當(dāng)真一些，得吵一架，再拉黑對方吧。

在寫作這事兒上，我比他要晚熟一點，很長一段時間，囿于托賓式的語言與抒情之中。只要不是含蓄、克制的寫法，都不太能欣賞。等年齡長了兩歲，讀的書多一些，才意識到，他的小說撕開了世界表象，高空的老鷹一般，攫取地面上的搶劫者、復(fù)仇者、無所事事的網(wǎng)吧青年、瘋女人與棗樹。作為敘事者存在的鄭在歡，與小說中的人物距離甚遠，沒有同情，要說起來，還有一些戲謔與嘲笑的意思——但這并不表明他的本意，不是“文以載道”的另一種說法，而是呈現(xiàn)出表象世界的脆弱與斷裂——其中包含作者無意識的自我流露，他并不指望這個世界有多溫柔。

而我總是徘徊在猶疑的時刻，遲遲不愿往前踏一步，我覺得“此刻”還沒有被處理好，有些概念，還未被厘清。我拒絕肥皂泡一樣的快樂，抵觸其中的輕浮、虛偽與麻醉效果，但很有可能是因為我害怕得不得了，抑或因為它太容易流失（其中還可能有成長過程的余影）。這是我的表象與真實：去探究某種如影隨形的精神狀態(tài)——自我的建立，以及充斥其中的謊言。

我們沒有正面聊過這個，談起自己的小說，在這個年代，就像談起信仰一般艱難。當(dāng)然幾年前，我們還會互相發(fā)新鮮出爐的小說，我和他都不是尖銳的批評者，其中我要尖銳一些，但我們幾乎沒有在這種互發(fā)的小說中，正面稱贊過對方。各自有一篇除外，我的是《聚會》，發(fā)在《天南》閉刊號上，寫少年回到小時候長大的地方參加聚會的故事，寫到上海二號線郊外的荒野、東海的消波塊堤岸，以及被建成深水港的小洋山——某人的故鄉(xiāng)被大海淹沒。他說這小說好。我說還有很多問題，內(nèi)容太多，難以駕馭。他那篇是《撞墻游戲》，寄養(yǎng)在外公家的男孩，游手好閑的舅舅，他們打算把商店的外墻挖個洞，進去“想拿什么就拿什么”。這種想法可以說是很甜蜜了，一個男孩所能想象的最大的幸福。平靜得有些殘酷。我從來沒有告訴過鄭在歡：也許他的寫作一直在進步，但這篇我在《收獲》實習(xí)時，從一米高的自由來稿中偶然發(fā)現(xiàn)的小說，一直是我認(rèn)為他最好的一篇。

這幾年我們給對方看的小說少了，不是我在忙，就是他在忙。我們沒有前輩們幸運：只靠寫作就能活下去。當(dāng)然這也是一個借口——我們不如前輩們有勇氣的證據(jù)。他在北京當(dāng)上了編劇，我嘲笑他：全北京有二十萬個編劇。事實上有一陣子，我也參與了某部尚未上映的電影的策劃工作，但最終沒拿到編劇的工作。他沒嘲笑我——他是嘴巴上更善良的那個。不過他也說不出什么，沒法兒讓我去做他的項目，也不太愿意說假惺惺的安慰人的話。我們的聊天就中止了——說不下去，就心照不宣地中止掉算了。

在說起寫作，激勵對方“好好寫”的時候，也是這樣。最多就是一句“別寫商業(yè)的東西，好好寫作”，但具體要寫什么，怎么好好寫，從來不談。過了寫作初期，寫作就像一個結(jié)婚很久的配偶，令人厭倦，也不太想對人談起——你只能終其一生，孤獨地與它纏斗、被迫愛著它。這個時候，再與鄭在歡談起寫作，恐怕只能不著邊際地吹吹牛，攻訐一番那些沒有才華又自以為是的寫作者。當(dāng)然我們也從不談起：在別人眼中，我們是否也是如此。

這不重要。

年輕的時候，快樂的感覺總是很少。當(dāng)我想起我們不多的那些見面，我想到的是這句話。我不確定鄭在歡是否同意這個——他或許是同意的，但這些經(jīng)驗事實、我們曾說過的話，在他的腦海中，一定是非常不一樣的存在。至于這個結(jié)論，他多半沒有想過。這有點像每個人對靈魂的理解不同，譬如一片存在于真空之中，光禿禿的小樹林。我們在想象中建設(shè)它：它有四季，發(fā)芽以及落葉；它被大火吞噬、席卷；它被硫磺味兒的煙氣籠罩，可見度不超過十米……也許在他那兒，靈魂是一片海洋。

但在另一個層面，在我總結(jié)為“不甚了解”、“本性不同”的關(guān)系基礎(chǔ)上，我確實在他身上體會到某種珍貴的友誼——在這個人們因信息的迅捷而過分懶惰、退讓的年代。有時我會驚嘆于這種友誼的生發(fā)，讓我難以理解。有時又覺得，這就是一個再簡單不過的事實：人和人之間的關(guān)系，往往就是毫無道理的。

（責(zé)任編輯：李璐）