韓曉晨

完美主義者的標(biāo)準(zhǔn)配置大概就是對“臻于完美”的強(qiáng)烈渴望。著名導(dǎo)演斯坦利·庫布里克被稱為“登峰造極的偏執(zhí)狂”和“令自稱完美主義者無地自容的藝術(shù)家”。他曾在制作電影《閃靈》時(shí)將一個(gè)鏡頭反復(fù)拍攝了127遍，也曾為《巴里·林登》一片找到歐洲唯一一家仍然生產(chǎn)18世紀(jì)蜂蠟蠟燭的工廠，并動用宇航鏡頭，只為實(shí)現(xiàn)完全的燭光照明。盡管庫布里克們神經(jīng)兮兮又令人緊張，但大眾通常將這類奇葩視為能力和成就雙高的牛人。

不過，對于現(xiàn)實(shí)中完美主義者身邊的人來說，“兩高人才”真是令人心力交瘁——正如約克大學(xué)心理學(xué)家戈登·弗萊特所言：“除了那些深受其害的人們，大部分普通公眾都無法意識到完美主義的破壞力?！庇^眾們在將庫布里克的《洛麗塔》和《發(fā)條橙》奉為經(jīng)典時(shí)，大概很難想象到，他“好，不錯(cuò)，再來一遍”的拍攝習(xí)慣令多少演員頭皮發(fā)麻，而他將音樂家亞歷克斯·諾斯為影片度身創(chuàng)作的配樂刪得一干二凈，又讓后者何等痛苦。最終，在庫布里克傾盡心力拍攝的《大開眼戒》上映后不久，這位卓越的完美主義者就因心臟病發(fā)作去世。惋惜的影迷說，他把自己逼得太緊了。

早在1992年，戈登·弗萊特和柯爾克·布蘭克斯坦等人就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，對錯(cuò)誤的強(qiáng)烈焦慮甚至?xí)挂恍┩昝乐髁x者難以邁出走向成功的第一步。事實(shí)上，很多因做事拖延而在截止線上焦頭爛額的人，都有著一顆完美主義的心。

2007年，我坐在高考的考場上，懷著近乎神圣的情感，堅(jiān)信面前的這張紙是人生中“最重要的答卷”。于是我用鉛筆在答題區(qū)畫上細(xì)細(xì)的橫線，四平八穩(wěn)地把答案從草稿紙上謄寫過來，再用橡皮擦掉輔助線。結(jié)果在考試最后的十五分鐘里，我瘋狂地刷過三頁試卷，每個(gè)字都寫得像脫韁的野馬。

后來，我意識到自己陷入了攝影大師朱莉婭·卡梅倫描述的完美主義怪圈：“一個(gè)強(qiáng)迫你在所寫所畫所做的細(xì)節(jié)里不能自拔、喪失全局觀念又使人精疲力竭的封閉式系統(tǒng)?！蔽也恋袅溯o助線，心里的焦慮卻越涂越濃，劃掉了可疑的字句，判斷力卻越來越薄弱，最終留下了一張狼狽的試卷。

美國真人秀節(jié)目《全美超模大賽》曾舉辦數(shù)場以“缺陷美”為主題的選秀。參賽者們被畫上濃密的連眉，點(diǎn)上密布的雀斑，或是涂上一顆巨大的黑痣，以突破“完美”的瓶頸，在缺陷中喚醒自信，發(fā)現(xiàn)個(gè)性化的美感。其中一場選秀的嘉賓肖恩·羅斯，皮膚雪白頭發(fā)卷曲，是位實(shí)實(shí)在在的白化病患者，卻因獨(dú)特的外貌和良好的肢體表現(xiàn)力，成為多個(gè)國際品牌的秀場寵兒。相反，有著天使面容的長腿女孩喬丹·米勒，卻曾因?yàn)榕_步走得“太過完美”而被評委認(rèn)為乏善可陳。

這個(gè)世界上并不缺乏完美主義者的成功故事，卻很少有人講述，英雄的主人公容忍了哪些不完美，才換得這一份專注與精彩。完美主義并不是卓越者的興奮劑，甚至在更多時(shí)候，這是顆需要解開的疙瘩。endprint