◆ 王鵬程

——論陳忠實的舊體詩詞創(chuàng)作

◆ 王鵬程

陳忠實對詩歌的迷戀，可以追溯到初中時期。他初中二年級時喜歡上文學(xué)，初中三年級適逢“詩歌大躍進”，受時代氛圍的影響，寫了不少詩歌，其中有一首題為《鋼、糧頌》，發(fā)表在1958年11月4日的《西安日報》上，為其見諸鉛字的最早作品。陳忠實后來回憶說：“寫詩是我年輕時的小愛好，那會兒我就愛寫個短詩啊、小散文啊。那時候詩情來了，根本壓抑不住，寫詩的數(shù)量遠遠超過了散文，但因膽小怕羞也不敢往外投稿，只是自己沒事抒發(fā)一下情緒而已?！?965年3月8日，他在《西安晚報》上發(fā)表了散文處女作《夜過流沙河》。早兩日即3月6日，他在《西安晚報》發(fā)表了14行的詩歌《巧手把春造》。《西安晚報》的編輯回信對他說，他的散文比詩寫得好；另外，術(shù)業(yè)有專攻，人的精力有限，應(yīng)該把重心放在散文上，重點突破。由此，陳忠實在散文創(chuàng)作上花的精力多一些，不過很快即傾力于小說創(chuàng)作。邢小利考察陳忠實的讀書興趣和文學(xué)接受發(fā)現(xiàn)：“陳忠實早年讀書，主要是小說，幾乎沒有見他提過散文、詩歌和戲劇，更不要說文學(xué)理論、文學(xué)批評以及歷史、哲學(xué)、文化一類書籍了。這一點非常重要。詩歌和散文或者干脆說詩文，從某種意義上說，更多的是屬于文人或者說是知識分子作家的雅好。陳忠實的文學(xué)趣味不在這里。這也是他后來幾乎不寫詩(平生只寫了一首自由詩，寫了二三十首不講格律的舊體詩詞)，散文(多數(shù)為五十歲以后之作)也寫得不是太講究的原因。陳忠實似乎從一開始，就在潛意識里給自己定位為一位小說家?！睗撘庾R里做一名小說家的自我定位，使得陳忠實在小說(尤其是當(dāng)代小說和外國小說)的閱讀方面尤為用力，對中國傳統(tǒng)詩詞的閱讀和接受極為有限。不過他詩興并未泯滅，在《白鹿原》完成之后，“詩人興會更無前”，對古典詩詞的閱讀興趣前所未見，并萌發(fā)了模仿寫作的沖動。他“沒有下過太大功夫研究舊體詩詞的形式特點”，“只是利用舊體詩詞這種形式來表達他當(dāng)下的思想感情”。也即是說，陳忠實的舊體詩詞創(chuàng)作，是一種明心見性的陳氏自度詩詞。且不去考慮其詩詞是否合轍押韻、對仗工整，從中我們可以窺探到作者的創(chuàng)作心態(tài)、性情風(fēng)骨與內(nèi)心世界，這也是本文寫作的主旨。整體而言，陳氏詩詞有著鮮明的個人化特點——瘦硬勁挺、慷慨悲涼，類松柏虬枝，似秦腔唱詞，熱耳酸心之中不墜志向，沉郁之中不落頹喪，蘊含著胎息自然、不汩其真的詩學(xué)精神。這也是吸引筆者試以申論的緣由。

《白鹿原》書稿完成之后，得到了評論家李星、人民文學(xué)出版社編輯高賢均與洪清波的肯定，陳忠實心境豁然，迎來了“50年生命歷程中最好的一個春天”。他“即景生情，因情生景”，灞橋柳色、返青的麥田，以及河川與原坡滿眼的綠色，使其“前所未見的敏感”，目視神遇、外與內(nèi)符、心與物契、神與物游，使得其對古典詩詞有了自己也難以料及的雅興。在《尋找屬于自己的句子》的第十六節(jié)，陳忠實以“讀詩誦詞，前所未有的閑情逸性”為題，記述了自己產(chǎn)生“閑情逸性”的原因：

……這是我預(yù)料不到的一次閱讀，竟然對幾十年不斷閱讀著的小說(包括名著)，在寫完《白》稿之后頓然失去了興趣，竟然想讀中國古典詩詞了。盡管未能接受高等文科教育，深知國學(xué)基礎(chǔ)淺而又薄，然幾十年來仍然興趣專注于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和翻譯文學(xué)作品的閱讀，從來也舍不得把業(yè)余有限的時間花費到國產(chǎn)古典詞章的閱讀中去。這回突然發(fā)生的閱讀中國古典詩詞的興趣，也并非要彌補國學(xué)基礎(chǔ)的先天性不足，再說年屆五十記性很差為時已晚了，可以說是沒有任何功利目的純粹欣賞的興趣。我后來想過，這種欣賞興趣的發(fā)生，在于古典詩詞的萬千氣象里的詩性意境，大約是我剛剛完成小說寫作的長途跋涉之后所最渴望沉湎其中的。然而，在《白》的閱審尚未確定的懸心狀態(tài)里，又很難潛心靜氣地進入其中，以至用高聲朗誦來排解對《白》可能發(fā)生的不堪的結(jié)局的焦慮。現(xiàn)在，有了高賢均和何啟治的肯定，也有李星的別具個性的語言的肯定，我便完全松弛下來了，進入一種最欣慰也最踏實的美好狀態(tài)，欣賞古典詩家詞人創(chuàng)造的絕佳意境就成為絕好的精神享受了。

由此可見，灞橋春天遼闊盎然的詩意，與陳忠實完成“墊棺之作”后踏實舒展的生命狀態(tài)互為感發(fā)、相互契合，激發(fā)了他不曾有的敏感，以及前所未有的詩情與詩性，古典詩詞遂成為他情感慰藉與精神享受的最佳文體。這也是舊體詩詞所獨具的文學(xué)功能使然，正如有學(xué)者所言：“舊詩有感情容量度，他種文學(xué)形式所能容者能之，不能者亦能之，其‘娛樂性’或有用性似在此；舊詩雖不盛，方塊漢字一日存在，舊詩終當(dāng)不滅，而維持其‘娛樂性’或有用性?！迸f詩如此，詞亦如此。在吟詠李白、杜甫、蘇東坡、陸游的詩詞的同時，陳忠實按捺不住自己的“詩性”，開始嘗試用詩詞袒露自己創(chuàng)作歷程與心情心態(tài)。1992年夏天，他填了平生第一首詞《小重山·創(chuàng)作感懷》。不久，他又填了《青玉案·滋水》。兩首詞如下：

小重山·創(chuàng)作感懷

春來寒去復(fù)重重。摜下禿筆時，桃正紅。獨自掩卷默無聲。卻想哭，鼻澀淚不涌。 單是圖利名？怎堪這四載，煎熬情。注目南原覓白鹿。綠無涯，似聞呦呦鳴。

1992年夏

青玉案·滋水

涌出石門歸無路，反向西，倒著流。楊柳列岸風(fēng)香透。鹿原峙左，驪山踞右，夾得一線瘦。 倒著走便倒著走，獨開水道也風(fēng)流。自古青山遮不住。過了灞橋，昂然掉頭，東去一拂袖。

1992年夏

為了《白鹿原》這部死后可以做“墊棺枕頭”的大書，陳忠實四年磨一劍，萬人如海一身藏于白鹿原，過起歸園田居的清淡生活。大作竟稿，尚待評判，其中甘苦，翻江倒海。他自己曾立下誓言：《白鹿原》如果砸了，他就和老婆回家養(yǎng)雞。雖說“有心人，天不負”，但蒼天負人何曾少見！回味四年辛酸，他情不自禁。前一首寫創(chuàng)作之苦，或者可謂是他篤信的那句“文學(xué)是愚人的事業(yè)”的詮釋。開篇作者見景生情，感物而動。時光飛逝，春來冬去，四載春秋，與世隔絕。“摜下禿筆時”，已是“桃正紅”。知作者者，謂為理想而求索；不知作者者，謂為名利而自囚。接下來，作者突以問句承接——“單是圖利名？怎堪這四載，煎熬情”，自問自答，由寫景轉(zhuǎn)入寫心境，自然妥帖，渾然天成。究竟是什么能夠支撐作者繩床瓦灶孜孜以求呢？未盡之語，作者進一步點明——“注目南原覓白鹿。綠無涯，似聞呦呦鳴”。正是南原那群呦呦鳴叫的吃享蘋草的白鹿，使作者“寤寐思服”。作者巧妙地將《詩經(jīng)·鹿鳴》中的典故嵌入其中，以指代其《白鹿原》，一語雙關(guān)，言近旨遠。后一首寄情山水，借以言志，別有韻致。上闋寫滋水獨特的自然氣象，“涌出石門歸無路，反向西，倒著流”。一個“涌”字，力顯噴發(fā)之勢，起筆不凡。自古河水順東流，滋水反其道而行，足見其特別。表面上寫自然景觀，實為自喻?！栋茁乖穼懽髦畷r，恰逢下海大潮，眾人皆東而唯作者向西，足現(xiàn)作者其志之篤、其力之堅。不獨“楊柳列岸風(fēng)香透”，更有“鹿原峙左，驪山踞右，夾得一線瘦”。如此情境，不但要有“咬定青山不放松”之堅強，還得有“千磨萬擊無改變”之韌勁，才能在眾聲喧嘩中發(fā)出自己的聲音?！巴浮?，足見誘惑之大；滋水在白鹿原與驪山之間，被“夾得一線瘦”，如絲如線，“夾”與“一線瘦”足見環(huán)境之險惡。下闋直抒胸臆，一腔豪邁?！暗怪弑愕怪摺憋@作者之決絕，“獨開水道也風(fēng)流”彰作者之氣魄。辛稼軒云：“青山遮不住，畢竟東流去?！贝_如此言，一時之喧鬧浮華瞬間即會風(fēng)流云散，留下來的只有靈魂沖突孕育出來的佳作。至此，作者筆鋒突然一轉(zhuǎn)，吟出“過了灞橋，昂然掉頭，東去一拂袖”的驚人之句?！皧A得一線瘦”，不過形勢使然，但這也是“苦其心志、勞其筋骨”、成其事業(yè)之地，“過了灞橋”，情勢就截然不同了。這里我們順便說說陳忠實的出生地灞橋。用陳忠實的話來說，灞橋是他“心靈中最溫馨的一隅”，這個以折柳送別而聞名于世的地方曾得到歷代詩人的不斷詠嘆，陳忠實在《故鄉(xiāng)，心靈中最溫馨的一隅》一文中深情地講述了灞橋?qū)ζ鋭?chuàng)作的哺育——“灞橋是我家鄉(xiāng)，生我，養(yǎng)我，培育滋潤了我。我有幸在家鄉(xiāng)工作二十年，服務(wù)不夠，卻得益匪淺。正是那里的如韓康一樣‘賣藥不二價’的父老鄉(xiāng)親，給我以深刻的影響；在那二十年的鄉(xiāng)村基層工作中，我才逐漸加深了對社會和人生的了解和體驗；完全可以這樣來概括，如果沒有那二十年的鄉(xiāng)村工作實踐，我的全部文學(xué)創(chuàng)作都是不可想象的，或者說完全會是另外一種面貌。基于這樣一種情懷，我向你們鞠躬了，故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親”。灞橋風(fēng)雪吟詠苦，這里我們不由得聯(lián)想到“灞橋風(fēng)雪”的著名典故。唐昭宗時宰相鄭綮善作詩，“或曰：相國近有新詩否？對曰：詩思在灞橋風(fēng)雪中、驢背上，此處何以得之？蓋言平生苦心也?！?孫光憲：《北夢瑣言》卷七)足見作詩之苦。陸放翁即有“灞橋風(fēng)雪吟雖苦，杜曲桑麻興本濃”(《耕罷偶書》)之句，現(xiàn)代著名學(xué)者錢鐘書亦有“灞橋風(fēng)雪馱詩物”(《戲問》)和“灞橋驢背雪因風(fēng)”(《尋詩》)之句。陳忠實的《白鹿原》，正是在“灞橋風(fēng)雪”中磨礪孕育出的佳作巨制。文章千古事，灞橋風(fēng)雪寒。“過了灞橋”暗合此典故，無折柳送別之愁緒，有堅卓毅然之豪情。

陳忠實袒露自己創(chuàng)作歷程和創(chuàng)作心態(tài)的詩詞，風(fēng)格以瘦硬勁峭為主。不過，他也有細膩婉約的詩詞，如《陽關(guān)引·梨花》、《菊花詩二首》、《鳳棲原》等。他寫于1994年3月的《陽關(guān)引·梨花》為此風(fēng)格的代表。朋友送他四株梨樹，陳忠實將它們植于后院。四年后的清明節(jié)，一夜春風(fēng)，梨花盛開。詞的上闋，描摹梨花盛開之狀，不惜筆墨，“春風(fēng)撩撥久，梨花一夜開。露珠如銀，纖塵絕”，梨花天姿靈秀，意氣高潔?！翱磮F團凝脂，恰冰清玉澈”之句，繪白錦無紋、瓊葩堆雪如在眼前，不與群芳同列之格調(diào)頓出。下闋轉(zhuǎn)入抒情，寄托遙遠，“自信千古，有耕耘，就收獲”。當(dāng)時路遙去世不久，作者同時借此詞寄托自己的悲痛，因而有“花無言， 魂系沃土香益烈”之句，令人不禁聯(lián)想起陸放翁“零落成泥碾作塵，只有香如故”的名句。

注釋

①邢小利：《論陳忠實的創(chuàng)作道路與文學(xué)史意義》，《陜西作家與陜西文學(xué)》(上)，陜西人民出版社2017年版，第63頁。

②邢小利、邢之美：《陳忠實年譜》，陜西人民出版社2017年版，第11頁。

③職茵：《著名作家陳忠實 一生愛詩鮮有人知》，《西安晚報》2009年5月24日。

④邢小利：《陳忠實的讀書興趣和文學(xué)接受》，《陜西作家與陜西文學(xué)》(上)，陜西人民出版社2017年版，第120頁。按：關(guān)于陳忠實新詩的寫作數(shù)量，邢小利此文與他本人的《論陳忠實的創(chuàng)作道路與文學(xué)史意義》一文以及《陳忠實年譜》矛盾，也與陳忠實的回憶不符。應(yīng)該是：陳忠實20世紀五十年代末到六十年代初寫了不少自由新詩，發(fā)表的最少有《鋼、糧頌》、《巧手把春造》兩首。

⑤邢小利：《陳忠實的讀書興趣和文學(xué)接受》，《陜西作家與陜西文學(xué)》(上)，陜西人民出版社2017年版，第115頁。

⑥陳忠實：《陳忠實文集》(九)，人民文學(xué)出版社2015年版，第439頁。

⑦陳忠實：《陳忠實文集》(九)，人民文學(xué)出版社2015年版，第440頁。

⑧高旅：《散宜生詩·高序》，《聶紺弩舊體詩全編》，武漢出版社2005年版，第7頁。

⑨陳忠實：《陳忠實文集》(十)，人民文學(xué)出版社2015年版，第422頁。

⑩陳忠實：《陳忠實文集》(五)，人民文學(xué)出版社2015年版，第398～399頁。

西北大學(xué)文學(xué)院]