時(shí)代潮流中女性命運(yùn)的觀照
——讀李心麗小說集《流年》

彭圖

——讀李心麗小說集《流年》

彭圖

年前我讀了李心麗的小說集《流年》，在讀這本集子之前，我讀過李心麗三個(gè)小說，分別是《過客》《流年》和《迷藏》。多年習(xí)慣，我是看到好的小說都要隨手發(fā)些議論，這三個(gè)小說留給我的印象都不錯(cuò)，讀過《過客》后曾寫下一段話：“當(dāng)今中國制造著一棵棵無根的沙蓬，他們不是在流浪，他們是在漂泊，是身的漂泊，是心的漂泊，是身心一起的漂泊。當(dāng)安身立命的故園百孔千瘡時(shí)，人的心也百孔千瘡了。百孔千瘡的心變得涼薄，不是沒有家，而是有家不愿回，這就使這些漂泊的人無論到哪里都抱了一種過客的心態(tài)，‘那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，是一個(gè)屬于他的世界，那兒，誰也不認(rèn)識他。’但這樣的地方顯然是不會有的?！?/p>

我對《流年》是這樣評價(jià)的：“小說寫的是中年夫妻感情上的隔膜，這隔膜因要不要接被拆遷的公婆同住的問題上爆發(fā)，丈夫負(fù)氣出走，最后因誤會導(dǎo)致離婚。女性作者從女性主人公的角度展開敘述，寫女性心理絲絲入扣。男女主人公的個(gè)性也在讀完小說后給人深刻印象，妻子是個(gè)強(qiáng)勢和只著意小家庭生活美滿的妻子，丈夫是個(gè)倔強(qiáng)而內(nèi)心封閉的丈夫，他出走時(shí)和妻子什么也不說，甚至手機(jī)也扔在家里。他明明是因幫助別人而被拘，卻負(fù)氣說是嫖娼。其實(shí)他一直想對妻子說出原因，但性格因素決定了他不會在妻子面前低頭，而當(dāng)離婚一年，他終于對妻子說出原因后，妻子已經(jīng)茫然了。陳若蘭夫婦的悲劇固然是性格導(dǎo)致，然而，小說也折射出物欲橫流的當(dāng)今社會人與人之間冷漠所形成的彼此隔膜。小說開頭陳若蘭閨蜜丈夫的車禍去世是個(gè)很好的引子，這一細(xì)節(jié)與小說結(jié)尾，丈夫終于說出真實(shí)原因，而妻子“臉上的波瀾有，但已經(jīng)有些遙遠(yuǎn)了”前后呼應(yīng)，更突顯出兩個(gè)人的各自個(gè)性，使小說結(jié)構(gòu)和諧完整?！?/p>

《迷藏》寫為報(bào)復(fù)出軌的丈夫，妻子主動出軌，并藏起和利用丈夫遺在家中的手機(jī)，想從手機(jī)中所獲信息找到丈夫的外遇。這是篇很有意味的小說，小說波瀾不驚，于日常生活的平平敘述中卻給出一個(gè)出人意料之外的結(jié)局：妻子布下的迷局沒抓住丈夫的把柄，自己倒被抓了現(xiàn)行，暴露了自己出軌的對象不說，還以詐騙被抓進(jìn)警局，而接她短信、告她詐騙、救她出警局的卻是她的丈夫。和丈夫捉迷藏的結(jié)果是妻子沒破了前一個(gè)迷局，倒給自己又布了一個(gè)迷局。這個(gè)短篇的妙處在于，她明明寫的是官員出軌，卻讓官員是否出軌成為妻子的迷局和留給讀者的懸念。

一篇篇讀過小說集中小說后，我發(fā)現(xiàn)以上解讀，純屬就事論事，我自己情緒的主觀色彩太濃，重讀這三篇小說后，恍然悟到李心麗在營構(gòu)她的小說世界時(shí)，始終貫穿的是她對當(dāng)今社會女性婚姻家庭生活的悲憫情懷與困惑之情?！哆^客》的主人公雖為男性，但造成他過客心態(tài)的卻是他在北京買不起房子，致使相處三年準(zhǔn)備結(jié)婚的女友離他而去，而家中的老父親又娶了帶犢子的繼母，所以他才決定四十歲以前不結(jié)婚。那個(gè)離他而去的女友雖然著墨不多，卻也有著除了房子之外的因素：他一周一次去發(fā)廊解決男人的問題，卻對和他生活在一起，準(zhǔn)備結(jié)婚的女友毫不隱瞞，讓女友感到他很臟，這不能不說也是女友最終決定離開他的一個(gè)原因。

在潘多拉盒子打開后，法無禁止即可為的光怪陸離社會里，女性們在婚前婚后的生活問題上遇到太多的問題，正當(dāng)妙齡年華，學(xué)歷有了，工作有了，卻就因天價(jià)房價(jià)結(jié)不成婚，不得不北漂、海漂、深漂、廣飄，無根沙蓬一樣飄到地老天荒，光北京就五百萬剩女。男人們要解決下半身問題，有發(fā)廊、洗頭屋、娛樂城，有東莞五星級酒店，這些剩女才是最可憐的。娜拉們連那座“圍城”也沒進(jìn)去，何談出走？而男人們卻是想出走就出走，《流年》中的丈夫出走了，陳若蘭選擇了離婚；《你該怎樣做女人》中小雨的丈夫出走了，卻連離婚協(xié)議書也沒給小雨留下；《由此及彼》中的武海濤出走了，韓東為找武海濤也玩了一個(gè)多星期的失蹤，兩個(gè)妻子卻無可奈何。

前三篇中的丈夫出走，都是男人們的問題，《片上》的丈夫出走，卻因夫妻合謀共同所犯的錯(cuò)誤。房子問題困擾著婚前的都市城鎮(zhèn)中產(chǎn)男女們，也困擾著婚后的他們，《片上》寫得就是這樣一個(gè)讓人欲哭無淚的故事。一對夫妻為了孩子在城里上學(xué)，而去租學(xué)校范圍內(nèi)片上的房子，因?yàn)閷W(xué)校要實(shí)地考查，不得不聽對妻子有覬覦之心的光棍房東勸他們假離婚而與他假結(jié)婚的勸告，在女人與孩子住進(jìn)租房等待學(xué)校檢查的一段時(shí)間里，房東不斷挑逗，有天和女人滾到床上正欲辦事時(shí)，被丈夫用自己配的鑰匙進(jìn)來抓了現(xiàn)行，本夫在痛毆“奸夫淫婦”后，憤而出走下了煤窯，發(fā)誓要在城里買一套房子。而女人為證清白，堅(jiān)決地提出和房東解除假結(jié)婚關(guān)系。一對恩愛夫妻就因?yàn)檫@樣一樁事拆散了美滿婚姻。

現(xiàn)時(shí)代的女性們受著怎樣的精神煎熬和折磨??！李心麗用情著墨書寫著這些姐妹們的不幸，在《與房子無關(guān)》這個(gè)故事里，她又寫了三個(gè)女性不同的婚姻追求與婚姻生活。二妮是個(gè)隨遇而安，容忍著丈夫懶散而自得其樂的女子，她為她的有車子、有房子，丈夫有位子而感到幸福；雷小麗追求找對象的“三子”，結(jié)果婚后不久便離婚；三妮卻在追求著自己喜歡的人，而最終看上了一個(gè)“三子”一無所有，推銷玻璃擦子的青年。三妮逃出了世俗，她選擇了愛情。

在李心麗的小說中，婚外情感也占據(jù)著不少篇幅。在學(xué)校時(shí)被稱為劉美人的劉美蕓在猜想到經(jīng)常徹夜不歸的丈夫在外面有了不止一個(gè)女人后，自己也和火鍋店老板開始了婚外情，與丈夫各玩各的。然而，火鍋店老板又有了別的女人，而且他的妻子來了，她開始又為婚外情焦慮。這時(shí)，她大學(xué)時(shí)的對她暗戀過的李曉鷗作為一個(gè)成功男人調(diào)回他們城里，在幾次同學(xué)聚會，李曉鷗的妻子找到她，告訴她已經(jīng)把劉美蕓和她丈夫以及火鍋店老板的情況偵察得滴水不漏。這反而讓劉美蕓看破了世事，報(bào)了培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，過上了“她成年以后最舒心的一段日子。”（《幼年的海鷗》）而《有愛來過》中的江小魚在有過一段婚外情和一次尷尬的婚姻后，與一個(gè)警察結(jié)婚了，“年近三十江小魚做了真正的女人”?！对倩椤分械尼t(yī)生凌曉蘭因晚孕被丈夫遺棄離婚，再婚后生了孩子。前夫見到挺著大肚子的她開始后悔，而凌曉蘭由于自己的選擇得到了幸福?！逗诿麊巍防锏撵栄钢彩且粋€(gè)自強(qiáng)自立，自己選擇生活的女子，這是篇寫網(wǎng)戀的小說。網(wǎng)上的男人們都在玩弄女性，忽悠女人。鞏迅之在發(fā)現(xiàn)他們都并無戀愛結(jié)婚的真心誠意后，將他們?nèi)坷M(jìn)黑名單，最后只剩下她所在的地市記者群了。因?yàn)椤八麄冊谒罾?，在她不遠(yuǎn)處”?！秮砗缺Х取分械拿蛘煞蛲獬鐾庥?，也找了婚外情，婚姻罩上了陰影。桑紅卻因和丈夫有著愛情，雖經(jīng)過一系列懷疑丈夫出軌和自己也幾乎出軌的不愉快，卻于丈夫下鄉(xiāng)慰問出車禍?zhǔn)軅?，二人在醫(yī)院重歸于好。對于毛毛婚姻選擇的悲劇，她感嘆道：“沒有愛情的婚姻多么可怕呀”。

生活是復(fù)雜的瑣碎的，日?，嵤?，柴米油鹽，男人在這種瑣碎的生活里變得瑣碎起來?！八齻兌颊J(rèn)為愛情在生活中越來越稀薄了，而生活必須繼續(xù)?！保ā抖际信恕罚?，桑紅雖然因愛情與丈夫重歸于好，但她仍無法抑制不去和他糾纏?！恫⒉贿b遠(yuǎn)的往事》中的康妮“面對過去的一幀幀照片，看著照片上那個(gè)滿懷理想的自己，康妮不知這一切是怎么變化的。但她仿佛理解了她男人的無動于衷。她多么懼怕這種變化啊”。在《歲月》中，小米長得和那企業(yè)骨干的一個(gè)初戀同學(xué)相似，她被吻了，而那男人已經(jīng)有了婚約。六年后這個(gè)人又來到小米所在的城市，而小米已經(jīng)有了相處三年的朋友，準(zhǔn)備結(jié)婚了。小米接到電話，不知這是來自天堂的還是地獄的。她約了大雁去見。一次偶遇，他又擁抱親吻了她。小米決定結(jié)婚了，大雁卻因婚外情被丈夫告上法庭離婚，“小米迷惑了”?！队纱思氨恕返拈_篇便是一段“政治堅(jiān)定，思想常新，理想永存”的語錄。在武海濤丟下手機(jī)失蹤，韓東去找走了一個(gè)星期。陳梅在鬧，江小童的丈夫也在鬧。蘇白覺得韓東在她心中的理想破滅了。武海濤找不到，蘇白父親打來電話，母親吃了安眠藥住院了。后來從母親嘴里她知道和父親扭秧歌那女人的兒子是父親的。蘇白的心一下子跌進(jìn)了深淵，她非常非常討厭這個(gè)世界，非常非常討厭人?！暗兄x母親，她給了她一個(gè)完整的家。她的孩子需要她，她必須扛著?！?/p>

雖然“迷惑”，而“生活必須繼續(xù)”，生活必須繼續(xù)，就“必須扛著”。一輩輩的人都這樣扛過去了，她們也能扛過去的。在頂層設(shè)計(jì)指導(dǎo)下走向深水區(qū)的改革中，作為國民一分子的男女們大家都有各自的喜怒哀樂，但為了繼續(xù)深化下去的改革，她（他）們必須扛著。

有的小說是寫出來的，小說家們從生活中取材，他的所見所聞所歷觸動著他傾吐的欲望，他要將這些寫下來讓世人知道；有的小說是做出來的，小說家以觀念取材，他認(rèn)為他所是者，他極力渲染成小說，他認(rèn)為他所不是者，他也寫出來，一褒一貶，全在他自己的是非之中；有的小說是編出來的，小說家長于趨時(shí)，他的取材在于時(shí)人之喜惡，時(shí)勢之需要，自己并無定見。三種作法并無高下，都可以出好小說，也都可以出劣小說。李心麗的寫作顯然屬于第一種情況，她在一篇談《迷藏》的文章中說，這篇小說的原型是她的一個(gè)朋友，那朋友在電話中向她“陳述了一些細(xì)枝末節(jié)，……她是一個(gè)識大體的人，不會有那種無法掌控的爆發(fā)，只會一味的隱忍，所以她問我你說我怎么辦的時(shí)候，一股悲涼的情緒從我的心中升起，她對我的信任讓我對她充滿了深深的憐惜和愛。我不知道她該怎么辦，我說婚是不能離的，她說我知道，這個(gè)問題我們不用討論就已經(jīng)有了共識”?！吧钪械墓适率沁@樣的，這個(gè)故事到此為止，后來好久沒有聯(lián)絡(luò)，我試著給她打過一個(gè)電話，她和丈夫在新疆旅游，聽聲音過得還好，不知為什么我還是為她長吁了一口氣。其實(shí)也不是為她，可能是為生活中這樣比比皆是的際遇所發(fā)的感嘆?！弊鳛橐粋€(gè)身處地級市中等城市中的女性作家，李心麗周圍不泛這樣的同學(xué)、同事、親鄰姐妹們，或在日常生活中，或在茶館、飯桌上，她聽著她們的講述，關(guān)心著她們的喜怒哀樂，這些都成了她的小說素材。讀李心麗的這類小說，可以讀出她女性作家的感性經(jīng)驗(yàn)優(yōu)勢。在這篇文章中她還說：“有一個(gè)作家說，小說所要寫的不是已有的發(fā)生，小說所要寫的也不是放在客廳里讓大家都能看到的東西，不是客廳寫作，而是書房寫作，臥室寫作，衛(wèi)生間寫作，廚房寫作。小說所要寫的是非常個(gè)人化的與平?？蛷d里不一樣的東西，比如臥室的一隅，廚房的一隅，或者衛(wèi)生間的一隅”。她注重細(xì)節(jié)，她的小說細(xì)節(jié)使她的小說形成了獨(dú)特的小說氛圍。

李心麗是個(gè)頗具實(shí)力的小說寫家。她的小說敘寫著日常生活中婚姻和家庭種種瑣屑細(xì)微背后潛藏的人性沖突。小說里的人是普通人，事是平常事，她以她女性特有的敏銳感覺從這些普通人、平常事中選取她小說中有意味的素材，以她女性特有的細(xì)膩筆觸，精準(zhǔn)而生動地營造出一幕幕抓人心情的悲喜劇，讓人讀不忍釋，非要看到結(jié)局。而結(jié)局卻往往出人意表，這使她的小說具有了很強(qiáng)的可讀性。

李心麗又不是個(gè)單純講故事的小說家，她圍繞時(shí)代潮流中的女性命運(yùn)，圍繞她們的婚姻情感，呈現(xiàn)了關(guān)于社會，關(guān)于婚姻，關(guān)于這個(gè)時(shí)代中女性在社會、在家庭中的地位問題的獨(dú)到思考，還是很能給人啟發(fā)的。這就使她作品在具備了出色文學(xué)品位的同時(shí)，折射出社會深層次問題的現(xiàn)實(shí)意義。

我很贊賞心麗的好朋友，同是女性作家的小岸對心麗小說評價(jià)的話，小岸說：“她的小說，其實(shí)說的就是我們這個(gè)時(shí)代所有的人，我們‘闖世界’與‘過生活’的艱澀與蒼涼，我們‘尋理想’與‘奔出路’的苦悶與焦慮。那種試圖擺脫平庸日子的不甘心，那種破繭般的痛苦掙扎，卻又不得不屈服的無奈妥協(xié)。這也是整個(gè)時(shí)代的觀照，人人都有一顆不安分的心，她捕捉到了，通過小說，藝術(shù)地表達(dá)出來了”?！靶柠愋≌f不僅僅是詩意的，還有一種難能可貴的揮之不去的荒誕感。她的小說沒有跌宕的情節(jié)，卻時(shí)有荒誕出沒，顯示了作家對小說的敏銳把握。她小說中的荒誕感，顯示的是人性的復(fù)雜、錯(cuò)位與蒼涼。同時(shí)也意味深長地告訴我們，在這個(gè)時(shí)代，美被放逐，無家可歸。她的這些小說更像是獻(xiàn)給這個(gè)時(shí)代的一曲挽歌，是一個(gè)詩人手持放大鏡在觀察我們這個(gè)時(shí)代的病理切片。然而，這也正是小說存在的意義”。

責(zé)編 高 璟