喻 溟

一、歷史重回公眾視線

2017年夏季的世界影壇，最受矚目的影片一定是克里斯托弗·諾蘭的新片《敦刻爾克》。這位英國(guó)導(dǎo)演用106分鐘，將77年前的這段歷史重新帶回公眾視線。但不同于諾蘭之前的所有影片，如《盜夢(mèng)空間》《星際穿越》，《敦刻爾克》是其作品序列里的異數(shù)。甚至不同于傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)片，如《拯救大兵瑞恩》，《敦刻爾克》也是好萊塢的異數(shù)。

這不是一部高懸英雄主義的動(dòng)作大片，有的只是求生、絕望、勇氣。沒有歷史大背景的交代，沒有前因后果的鋪排，甚至沒有具體的敵人。整個(gè)狹長(zhǎng)的海灘被抽離得就像一個(gè)不真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)。盡管諾蘭擅長(zhǎng)的玩轉(zhuǎn)時(shí)空沒有辜負(fù)觀影期待，影片將三個(gè)空間維度（海、陸、空）和三個(gè)時(shí)間維度（一周、一天、一小時(shí)）不著痕跡地編織在一起，但沒有了《盜夢(mèng)空間》中炫技似的架設(shè)幾層時(shí)空，人物由“回家”的欲望而推動(dòng)的強(qiáng)大行動(dòng)力。這一次，一個(gè)小兵與對(duì)岸21英里的“家”之間，只有被大海帶走又帶回的挫敗和無力感。受限的視角模擬出每個(gè)個(gè)體的真實(shí)感受。戰(zhàn)場(chǎng)上的普通士兵的確無法知曉丘吉爾內(nèi)閣如何爭(zhēng)議，德軍在身后如何推進(jìn)，每小時(shí)能運(yùn)走多少有生力量，一切都沒有解釋。對(duì)白極少，甚至沒有內(nèi)心獨(dú)白。在大歷史中，小人物沒有多大主宰命運(yùn)的機(jī)會(huì)，更勿論主宰歷史。

這也許是諾蘭的歷史觀，但另一方面，對(duì)于這段歐洲人熟悉的歷史，諾蘭顯然有著“影響的焦慮”。作為一名英國(guó)導(dǎo)演，他的成長(zhǎng)應(yīng)該是伴隨著敦刻爾克、不列顛空戰(zhàn)、諾曼底登陸等背景的。硝煙早已散去，但歷史并未走遠(yuǎn)，父親一輩參與過的這些戰(zhàn)役及其伴隨的勇氣、堅(jiān)持與傳說，沉淀為這個(gè)島國(guó)的民族記憶。而且，這是一段有影像以來的歷史，當(dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片及建立在文獻(xiàn)影像基礎(chǔ)上的影視作品都將這段戰(zhàn)爭(zhēng)記憶反復(fù)言說。尤其是BBC的劇情紀(jì)錄片《敦刻爾克大撤退》（Dunkirk）將這次行動(dòng)做了全面而又細(xì)膩的呈現(xiàn)，也使得諾蘭只能在敘事的夾縫中找尋屬于自己的時(shí)空。

二、公共電視對(duì)敦刻爾克的再現(xiàn)

由于《敦刻爾克》對(duì)背景的抽離，希望通過這部影片了解歷史的觀眾恐怕會(huì)失望。這也使得很多人找出BBC于2004年播出的劇情紀(jì)錄片系列《敦刻爾克大撤退》來補(bǔ)課，BBC和ITV合作的流媒體平臺(tái)BirtBox也趁勢(shì)重推這一歷史紀(jì)錄大片。此系列共三集“撤退”“撤離”“拯救”，全景式描繪出“二戰(zhàn)”中這一歐洲甚至世界戰(zhàn)局的轉(zhuǎn)折事件。此系列獲得2005年英國(guó)電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)之休·威爾頓獎(jiǎng)最佳專題紀(jì)實(shí)系列。作家杰拉德·奧多諾萬（Gerard O'Donovan）在《每日電訊報(bào)》評(píng)價(jià)此片：“杰出的戲劇化……敘事經(jīng)濟(jì)，緊湊，不忸怩作態(tài)、不感情用事，卻又體察入微地看待戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼和勝利”。

影片第一組鏡頭就奠定了整個(gè)系列的歷史觀與方法論。頭盔下一張?zhí)貙懙氖勘哪槪ò嵫荩雍┑溺R頭（文獻(xiàn)），接一群士兵入水的背影（搬演），接船的殘?。ㄎ墨I(xiàn)），接兩名士兵（搬演，鏡頭搖晃），接海灘（文獻(xiàn)），接士兵洗刷血地（搬演）。這組鏡頭伴以士兵的畫外音“怎么會(huì)變成這樣？我們?nèi)藬?shù)如此之多，不該在此結(jié)束。……他們說沒有一個(gè)人是孤島，任何人的死亡都會(huì)削弱我。別問喪鐘為誰(shuí)而鳴，喪鐘為你而鳴”。

整個(gè)系列使用大量搬演與少量珍貴歷史鏡頭結(jié)合的方式，重構(gòu)了指揮官、士兵、救援民船、丘吉爾內(nèi)閣幾組人物，文獻(xiàn)影像、搬演段落與口述歷史被有機(jī)納入一整套視聽系統(tǒng)，凸顯實(shí)時(shí)美學(xué)。其中還出現(xiàn)了以往的紀(jì)錄片中看不到的一些因素：鮮明的人物性格、有意味的對(duì)白、充滿戲劇性的矛盾沖突、英式幽默等。

（一）紀(jì)實(shí)與重構(gòu)有機(jī)結(jié)合

不同于BBC《消失的古代城市》《英國(guó)史》對(duì)于遙遠(yuǎn)古代的再現(xiàn)，敦刻爾克是一段影像時(shí)代（照相、電影誕生以來）的歷史。但過去的紀(jì)錄影像往往是事件性記錄，粗線條地、片段式地勾勒歷史的進(jìn)程，如戰(zhàn)爭(zhēng)題材紀(jì)錄片的焦點(diǎn)多是領(lǐng)袖人物、少普通士兵。對(duì)大人物的記錄往往缺乏多角度地細(xì)節(jié)性展示，表情、神態(tài)很少被捕捉到，即便是拍攝士兵也是多群體，少個(gè)人。搬演努力在原有文獻(xiàn)素材基礎(chǔ)上補(bǔ)全諸多細(xì)節(jié)，且這種補(bǔ)全占到了相當(dāng)大的比例，超越了作為修辭身份出現(xiàn)的、輔助敘事的手段，而成為一種結(jié)構(gòu)性因素。如當(dāng)年的敦刻爾克海灘 (文獻(xiàn)、全景)接載有士兵的小船入海（搬演、近景），或者防波堤 (文獻(xiàn)、遠(yuǎn)景)接防波堤上士兵向前移動(dòng)（搬演、全景）再接士兵登船（文獻(xiàn)、全景）……使觀眾對(duì)這段歷史有了多角度、多景別的感受。這樣的細(xì)節(jié)擴(kuò)充手法在20世紀(jì)初BBC戰(zhàn)爭(zhēng)劇情紀(jì)錄片中被用到了極致，而細(xì)節(jié)恰好是更能帶來歷史感的。

值得一提的是，紀(jì)實(shí)段落不僅與重構(gòu)并存，還被有機(jī)整合進(jìn)一套形式系統(tǒng)?！抖乜藸柨檀蟪吠恕返牡谝患瑪⑹戮€跟著跨越英吉利海峽駛向法國(guó)海灘的獵犬號(hào)。一開始是軍艦的鏡頭（文獻(xiàn)），接船艙內(nèi)軍官討論作戰(zhàn)計(jì)劃（搬演）。比爾上校走出船艙，比爾看向遠(yuǎn)方，對(duì)所看之物表現(xiàn)震驚（搬演），接前方海灘燃起的硝煙（電腦特技），很好地將紀(jì)實(shí)和重構(gòu)整合到一起。又如軍車行駛（文獻(xiàn)），接車中兩人對(duì)話（搬演），順著其中一人的眼光向外看，切到從車上往外拍攝的鏡頭（文獻(xiàn)），通過主觀視點(diǎn)系統(tǒng)地將真實(shí)影像與搬演鏡頭有機(jī)整合。

（二）實(shí)時(shí)美學(xué)與現(xiàn)實(shí)主義符碼

《敦刻爾克大撤退》在片頭告訴觀眾，“英國(guó)的命運(yùn)有十天懸而未決，這就是那些絕望日子的故事”，接著影片將這十天逐一展開。劇情紀(jì)錄片實(shí)時(shí)敘事較早的嘗試來自《驚世一刻》（Days That Shook The World），制片人理查德·布拉德利告訴筆者，他是從當(dāng)時(shí)正熱播的美劇《24小時(shí)》獲得啟發(fā)，講述歷史如何一分一秒走向大家熟知的那個(gè)結(jié)局。而同期播出的戰(zhàn)爭(zhēng)劇情紀(jì)錄片也表現(xiàn)出敘事上的實(shí)時(shí)美學(xué)，選擇歷史上決定性的時(shí)刻逐天講述（day by day），或者按小時(shí)展開敘述（hour by hour）。這一電視對(duì)歷史呈現(xiàn)的手法節(jié)奏感強(qiáng)，懸念充分，讓人耳目一新，更重要的是追求細(xì)節(jié)的歷史觀。正如資深的戲劇家大衛(wèi)·埃德加（David Edgar）所評(píng)論的：“劇情紀(jì)錄片的戲劇力量在于它有能力展示給我們不是發(fā)生了什么（標(biāo)題就可以做到這一點(diǎn)），或者甚至為何發(fā)生（這樣的信息我們可以在每周雜志或歷史書籍中找到），而是它們?nèi)绾伟l(fā)生：人類準(zhǔn)則、斗爭(zhēng)、判斷、會(huì)晤、協(xié)商、鎮(zhèn)壓和顛覆如何可辨識(shí)”。

對(duì)于“如何發(fā)生”的處理，劇情紀(jì)錄片受到英劇的滋養(yǎng)，表演、衣著、對(duì)白都很工整，逼真的布景和氣氛營(yíng)造也與影視劇無差，但在拍攝方式上多采用現(xiàn)實(shí)主義符碼：手持?jǐn)z影，突出微微的搖晃感，甚至是突然的推拉鏡頭或甩鏡頭，呈現(xiàn)生活或戰(zhàn)場(chǎng)的粗糲感?！笆殖只蚣缈笖z影機(jī)的不規(guī)則運(yùn)動(dòng)……成為一個(gè)可識(shí)別的慣例，在被當(dāng)做技術(shù)用在劇情紀(jì)錄片中，它會(huì)給這個(gè)被談?wù)摰膱?chǎng)景增添紀(jì)錄片似的、現(xiàn)實(shí)的芬芳”，《敦刻爾克大撤退》也用了同樣的技術(shù)，如登船的搬演鏡頭使用手持，生澀的拍攝手法，鏡頭還濺了一些水和沙，外觀上接近于登船的紀(jì)實(shí)影像。對(duì)于丘吉爾內(nèi)閣會(huì)議的拍攝，從一張臉迅速搖到另一張臉，虛焦對(duì)焦，模擬現(xiàn)場(chǎng)捕捉的技術(shù)特征。其次，搬演段落還通過設(shè)置前景的方法制造一種間離感。常常以柵欄、樹枝或晃動(dòng)的人影等障礙物置于鏡頭前景，或透過半掩的門和玻璃窗格進(jìn)行拍攝。在強(qiáng)調(diào)畫面的空間深度，增加運(yùn)動(dòng)感的同時(shí)也產(chǎn)生對(duì)歷史瞬間遠(yuǎn)距離捕捉的即視感。此外，無所不在的字幕使用也造成一種“實(shí)時(shí)”效應(yīng)：突出事件發(fā)生的真實(shí)性，記述的精確性，讓觀眾產(chǎn)生此時(shí)此刻的感覺。導(dǎo)演艾里克斯·赫爾姆斯（Alex Holmes）說：“我想要做的是用觀察性紀(jì)錄片的風(fēng)格，但它是戲劇化的結(jié)構(gòu)?！?/p>

（三）口述歷史納入劇情呈現(xiàn)

歷史總是由人組成的。《敦刻爾克大撤退》除了再現(xiàn)“發(fā)電機(jī)”計(jì)劃的經(jīng)過及丘吉爾內(nèi)閣艱難決策的過程之外，很大部分筆墨用在了描述幾名普通幸存士兵的遭遇上。不僅將他們的回憶逐一還原成影像，還模擬接受戰(zhàn)地記者采訪，扮演者直接對(duì)著鏡頭講述當(dāng)時(shí)的感受。通過這樣的方式，口述歷史被納入敘事。當(dāng)然目擊證詞總是歷史紀(jì)錄片的主流，1964年，為紀(jì)念一戰(zhàn)爆發(fā)50周年，BBC播出與帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館合作的26集文獻(xiàn)紀(jì)錄片《偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)》（The Great War），運(yùn)用對(duì)老兵的采訪結(jié)合影像資料。英國(guó)學(xué)者詹姆斯·查普曼（James Chapman)指出：“《偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)》以及后來的《戰(zhàn)爭(zhēng)中的世界》（The World at War）表現(xiàn)出從圍繞歷史主要人物備忘錄的‘官方歷史’到‘普通人記憶’轉(zhuǎn)向。這是社會(huì)歷史學(xué)家所指出的‘自下而上’而不是‘自上而下’的歷史。

在傳統(tǒng)紀(jì)錄片中，口述歷史與視覺材料是分開處理的，歷史的親歷者或者家人、朋友通常在棚里或家里被訪，根據(jù)他們的描述填上畫面。然而在《敦刻爾克大撤退》中，口述歷史被整合進(jìn)戲劇，沒有出現(xiàn)采訪人頭（talking head），而是由扮演者在其演繹的時(shí)空中講出當(dāng)時(shí)的感受。實(shí)際上源自回憶錄的這些話也代表當(dāng)時(shí)的心情、觀點(diǎn)而不是經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)沉淀過的認(rèn)識(shí)。而拍攝手法同樣遵循新聞紀(jì)錄的慣例，手持?jǐn)z影，偶爾插入一個(gè)手的動(dòng)作，讓人感覺這里被訪者的話被剪斷了，而不是演員一氣呵成背誦回憶錄的戲劇化虛擬感。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)跟劇情結(jié)合的傳統(tǒng)

20世紀(jì)初的BBC戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片普遍采用劇情重構(gòu)，呈現(xiàn)出較為整齊的美學(xué)形態(tài)。其實(shí)追溯BBC紀(jì)錄片發(fā)展史，處處都是紀(jì)實(shí)與重構(gòu)結(jié)合的閃現(xiàn)，而戰(zhàn)爭(zhēng)跟劇情更是形成了天然的同盟。

由于戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳的需要，“一戰(zhàn)”的官方紀(jì)錄片就開始吸收故事片的成分，以吸引觀眾的持續(xù)興趣。早期電影的拍攝，攝影機(jī)相當(dāng)沉重，不方便運(yùn)輸?shù)綉?zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)（飛機(jī)或戰(zhàn)艦），也使得制作者經(jīng)常求助于事件重構(gòu)。而劇情紀(jì)錄片真正繁榮起來是在“二戰(zhàn)”中，它成為官方紀(jì)錄電影采用的形式。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，紀(jì)錄片和電影產(chǎn)業(yè)的商業(yè)部門的人員之間存在著頻繁的跨部門行為，如紀(jì)錄片人哈萊·瓦特和卡瓦爾康蒂?gòu)幕始亦]政總局電影部進(jìn)入伊林電影廠，而故事片導(dǎo)演大衛(wèi)·麥克唐納、羅伊·博爾廷加入了部隊(duì)電影組。人事流動(dòng)促成了交叉授粉的美學(xué)實(shí)踐。故事片導(dǎo)演采用現(xiàn)實(shí)主義手法到商業(yè)電影中，其受限的敘事和現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格都受到紀(jì)錄片的影響。而紀(jì)錄片則對(duì)軍隊(duì)、民政等不同分支的服務(wù)進(jìn)行戲劇化重構(gòu)，如哈萊·瓦特導(dǎo)演的《今夜的目標(biāo)》（Target for Tonight），詹寧斯的《戰(zhàn)火已起》（Fires Were Started）、《倫敦可以堅(jiān)持》（London Can Take It）等。那時(shí)沒有同步錄音的選擇，且外景拍攝花費(fèi)昂貴，顯而易見的“解決方法”就是在棚里重建場(chǎng)景，再啟用演員照劇本重演。英國(guó)學(xué)者約翰·科納（John Corner）認(rèn)為“其結(jié)果混合了信息的處理和敘述性滿足，造成了對(duì)主要人物的移情作用，他的經(jīng)歷和個(gè)性品質(zhì)都被設(shè)計(jì)得較傳統(tǒng)紀(jì)錄片更加強(qiáng)烈和集中”。

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，英國(guó)紀(jì)錄片工作者繼續(xù)沿用此種混合紀(jì)錄片制作方式與戲劇化重演的制作模式，雜糅形態(tài)層出不窮，結(jié)合方式更加復(fù)雜，戲劇與紀(jì)錄邊界日益模糊。到了21世紀(jì)初，混雜了紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的形式不再是處于邊緣位置，而成為媒體制作的中心，劇情紀(jì)錄片迎來又一個(gè)高潮。這其中包括對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是“二戰(zhàn)”的劇情呈現(xiàn)。

2003年，BBC啟播《驚世一刻》，此系列把震驚歷史的重要時(shí)刻，用精彩刺激、引人入勝的重演手法再現(xiàn)，歷史以新的方式被講述。此后，為紀(jì)念“二戰(zhàn)”結(jié)束60周年，從2004年開始BBC播出一系列有關(guān)“二戰(zhàn)”的劇情紀(jì)錄片：《敦克爾刻大撤退》《諾曼底登陸》（D-Day）、《當(dāng)希特勒入侵英國(guó)》（When Hitler Invaded Britain）、《諾曼底到柏林》（D-Day to Berlin）等。這輪播出高潮一直持續(xù)到2008年11月BBC播出了《二戰(zhàn)：緊閉的門后》（World War II: Behind Closed Doors），這一耗資360萬英鎊，花了三年時(shí)間制作的6集劇情紀(jì)錄片。此后制片人勞倫斯·里斯（Laurence Rees）離任，BBC劇情紀(jì)錄片也出現(xiàn)了轉(zhuǎn)向，把資金和注意力拉離“二戰(zhàn)”、納粹和浩劫，向更遠(yuǎn)的古代史進(jìn)行開掘。

此輪播放呈現(xiàn)出風(fēng)格上的一致性，讓電視對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的再現(xiàn)創(chuàng)造出新的美學(xué)策略。影片在紀(jì)錄和故事之間隨意游走，文獻(xiàn)片與搬演段落切換自然。重構(gòu)不再局限于意向性、儀式化的展示，而是試圖建構(gòu)出全景式的歷史時(shí)空。此外，過去紀(jì)錄片中涉及搬演的部分會(huì)小心貼標(biāo)簽（畫面一角文字或者用解說詞說明）的做法在這輪制作中被有意且大膽地省略了。這是讓某些紀(jì)錄片學(xué)者或歷史學(xué)家不舒服的地方，但這樣處理的目的是什么呢？

四、紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的邊界

“在經(jīng)典敘事電影中，通過認(rèn)同一個(gè)虛構(gòu)的‘他者’的情感宣泄力量，觀眾被卷入一個(gè)框架。相反，紀(jì)錄片中的觀眾被置于一個(gè)被傾訴的位置，作為消極觀察者，保持一定距離。而在劇情紀(jì)錄片中，兩種矛盾的‘觀影方式’碰撞到了一起”。正如《敦刻爾克大撤退》的導(dǎo)演談到：“我們用報(bào)道風(fēng)格拍攝，將觀眾置于事件中心，感受主人公當(dāng)時(shí)經(jīng)歷的一切?！奔词刮唇?jīng)訓(xùn)練的眼睛也很容易分清哪些片段是搬演，而不是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)紀(jì)錄，但在故事的展開中，人物的命運(yùn)如何一次次發(fā)生轉(zhuǎn)變還是會(huì)讓觀眾有代入之感。這使得劇情紀(jì)錄片不同于傳統(tǒng)紀(jì)錄片對(duì)事件保持刻意的距離。然而，是什么讓劇情紀(jì)錄片不同于故事片呢？

在106分鐘的影片里，諾蘭堅(jiān)持大部分畫面采用實(shí)拍（在電腦虛擬成像技術(shù)如此發(fā)達(dá)今天，實(shí)拍多少顯得有些貴族氣），于當(dāng)年的敦刻爾克海灘拍攝，全部啟用英國(guó)演員，情感克制，極少對(duì)話，就連英軍噴火式戰(zhàn)機(jī)和德軍Bf-109戰(zhàn)機(jī)都盡可能真實(shí)還原。但沒有人懷疑《敦刻爾克》不是一部劇情片。而BBC大量啟用演員，甚至像本尼迪克特·康伯巴奇這樣的專業(yè)演員，鮮明的人物性格、有意味的對(duì)白、充滿戲劇性的矛盾沖突，卻仍是在紀(jì)錄片范疇。紀(jì)錄與故事，紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的邊界在哪里？

（一）與現(xiàn)實(shí)緊密聯(lián)系

劇情紀(jì)錄片的制作者對(duì)歷史經(jīng)過了謹(jǐn)慎仔細(xì)的研究?！抖乜虪柨舜蟪吠恕返墓适聛碓从谝豁?xiàng)全面研究項(xiàng)目，挖掘過去從未訴說的個(gè)人經(jīng)歷。導(dǎo)演艾里克斯解釋：“我們一開始閱讀了大量的官方文獻(xiàn)（包括國(guó)家檔案館未曾公開的記錄）、私人信件、文獻(xiàn)以及老兵的自述。采訪了一百多位幸存者，分享他們的記憶與經(jīng)歷。從中選擇了典型的敘述來講述敦刻爾克的故事?！碑?dāng)然這樣的研究對(duì)尊重史實(shí)的故事片來說也必不可少，但劇情紀(jì)錄片更強(qiáng)調(diào)與數(shù)據(jù)、文獻(xiàn)和現(xiàn)實(shí)之間的緊密聯(lián)系。

首先片頭告訴觀眾“所有人物都是真實(shí)可尋，所有的事實(shí)都來自第一手?jǐn)⑹觥?。其次是?duì)文獻(xiàn)片的倚重，不僅行軍林蔭道、多佛指揮所、內(nèi)閣會(huì)議室等都盡可能按照當(dāng)年的原貌布置，搬演場(chǎng)景（包括景別和角度的分鏡頭）也基于文獻(xiàn)片精心設(shè)計(jì)。如飛機(jī)在空中投彈（文獻(xiàn)）、炮彈從天而降（文獻(xiàn)）與地面爆炸場(chǎng)面（搬演）銜接得相當(dāng)自然。這樣的處理俯拾皆是。再次，每一位新人物出場(chǎng)，會(huì)伴以真人照片，達(dá)到追溯引用的作用，增加角色可信度。甚至重要的演員盡可能在形象氣質(zhì)乃至口音上與歷史人物靠近。如丘吉爾的扮演者西蒙·拉塞爾·比爾讓人信服地塑造了這位剛上任16天的英國(guó)首相。

此外，BBC2于2004年2月18日至20日連續(xù)三天播出《敦刻爾克大撤退》，緊跟著21日BBC2特別播出50分鐘口述歷史紀(jì)錄片《敦刻爾克：士兵的故事》（Dunkirk: The Soldiers' Story），讓觀眾聽到出自老兵之口的講述，形成一個(gè)超文本事件。而互動(dòng)電視也提供給觀眾了解更多背景信息的服務(wù)。每集播出之后，數(shù)字電視用戶用遙控器按紅點(diǎn)可以收看英國(guó)、法國(guó)和德國(guó)親歷者的采訪，為當(dāng)晚的劇情紀(jì)錄片提供不同角度的第一手證詞。

（二）強(qiáng)調(diào)信息傳達(dá)

如果說諾蘭的空間是一個(gè)近似封閉的容器，BBC則試圖建構(gòu)出全景似的時(shí)空。敵我力量的進(jìn)退，海峽兩岸的互動(dòng)，內(nèi)閣計(jì)劃的交鋒，官民船艦的配合，為保證撤退而留下繼續(xù)作戰(zhàn)的前線戰(zhàn)場(chǎng)……上帝視角的敘述保證盡可能多的信息被傳達(dá)。而且每當(dāng)劇情開始陷入某組人物而順勢(shì)發(fā)展的時(shí)候，導(dǎo)演立即會(huì)將鏡頭拉出來交代環(huán)境，繼而切到另一組人物。解說詞的引導(dǎo)也很容易讓觀眾辨識(shí)這是紀(jì)錄片。正如約翰·科納的分析，劇情紀(jì)錄片需要不時(shí)提及環(huán)境的本質(zhì)——不管是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)剡€是整體局勢(shì)——主要敘述方面正在發(fā)生的。這可能意味著聚焦于特殊的程序性事件（空軍投彈；戰(zhàn)艦橋上校準(zhǔn)的過程）或者拉出來看看更一般性的環(huán)境和過程，戲劇化事件只是這個(gè)過程中的一部分。從故事拉出來到文獻(xiàn)，再回到故事（有時(shí)是順利的到達(dá)，有時(shí)則比較笨拙）幾乎總是被認(rèn)為越出了現(xiàn)實(shí)主義故事片制作常規(guī)，花了大量的時(shí)間在“故事外”關(guān)注細(xì)節(jié)或建立上下文。正如1964年的《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》（The War Game）盡管整個(gè)故事都是“假如”結(jié)構(gòu)，對(duì)于原子彈襲擊英國(guó)的恐怖后果進(jìn)行了想象，但仍不能說就是一部故事片。因?yàn)檫@部影片得到相當(dāng)細(xì)致的研究，每個(gè)場(chǎng)景都基于最近的科學(xué)信息（片中引入了大量的圖表數(shù)據(jù)展示），使影片獲得一種真實(shí)感和權(quán)威性。更關(guān)鍵的是“影片重點(diǎn)是放在提供可能結(jié)果的冷靜評(píng)估，而不是開采出夢(mèng)魘般場(chǎng)景的完全戲劇潛力”。

而這些卻不是一個(gè)故事片導(dǎo)演的任務(wù)。對(duì)于故事片來說，強(qiáng)調(diào)的是劇情張力和情感體驗(yàn)，如前所說“開采出夢(mèng)魘般場(chǎng)景的完全戲劇潛力”。諾蘭接受《時(shí)代周刊》的采訪時(shí)稱：“我們?cè)囍苊夂翢o獨(dú)創(chuàng)性地再現(xiàn)我們看到的照片。我們看了足夠多的材料，吸收它們，然后放到腦后，繼而嘗試結(jié)構(gòu)自己的視覺語(yǔ)言來描繪這一事件，讓觀眾感受一種似是而非的幾何空間?！?/p>

在《敦刻爾克》中，諾蘭有意設(shè)置了三組有限視角，偶爾不得為之關(guān)于撤退行動(dòng)的介紹，也只能通過士兵在防波堤下的偷聽，就連丘吉爾關(guān)于此次行動(dòng)的總結(jié)也是士兵從報(bào)紙上讀到的。諾蘭要給觀眾的是一種體驗(yàn)。影片幾乎完全靠視聽呈現(xiàn)，沒有環(huán)境的鋪陳，觀眾突然就被投到了海灘，仿佛沒有多少戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)就被遠(yuǎn)征到歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的新兵，很難了解丘吉爾內(nèi)閣關(guān)乎自己生死存亡的決議，也不知道英國(guó)空軍每天出動(dòng)了300架次的戰(zhàn)斗機(jī)（所以有士兵抱怨“空中防衛(wèi)到哪里去了”）。觀眾記住的是一張張面孔，體驗(yàn)到戰(zhàn)場(chǎng)上的恐懼、絕望、勇氣與無助。三條平行線一直到最后才碰撞在一起，使得觀眾保持緊張到最后。滿鋪的音樂讓人喘不過氣，尤其是使用所有樂器中最緊促的小提琴，將觀眾的觀影體驗(yàn)保持在最飽和狀態(tài)。

正如諾蘭所說：“我不想通過對(duì)話講述人物的故事。問題不是他們是誰(shuí)，他們假裝自己是誰(shuí)或他們從哪里來。我唯一感興趣的是：他們逃脫了嗎？他們?cè)诘竭_(dá)防波堤之前死于下一波炸彈了嗎？或者他們被正駛過的船碾壓了嗎？”如果說諾蘭的興趣恰如一道傳統(tǒng)紀(jì)錄片與故事片的分水嶺的話，劇情紀(jì)錄片正是跨在這道分水嶺之上。紀(jì)錄片學(xué)者單萬里認(rèn)為：“從表現(xiàn)內(nèi)容看，紀(jì)錄片偏重于表現(xiàn)人物的表面，故事片偏重于表現(xiàn)人物的內(nèi)心”。那么，劇情紀(jì)錄片就是架設(shè)其間，從表面通達(dá)內(nèi)心的橋梁。

注釋：

[1]https://www.curtisbrown.co.uk/client/alex-holmes/work/dunkirk.

[2]喻溟. 用新的方式寫作歷史——BBC劇情紀(jì)錄片《驚世一刻》制片人理查德·布拉德利訪談[J]. 中國(guó)電視·紀(jì)錄. 2012(11):86.

[3]David Edgar. On drama documentary, in Frank Pike (ed.). Ah! Mischief: The Writer and Television, London: Faber and Faber 1982: 23.

[4][15]Richard Kilborn, John Izod. An introduction to television documentary:Confronting Reality. Manchester: Manchester University Press, 1997: 36,135.

[5]喻溟.忠實(shí)而有道理——BBC劇情紀(jì)錄片啟示[J]. 中國(guó)電視. 2015(1).

[6][7][8]James Chapman.Re-presenting war: British television drama-documentary and the Second World War. European Journal of Culture Studies, 2007（10）:19,23，13.[9][14]John Corner, British TV Dramadocumentary:Origins and Developments,Alan Rosenthal. Why Docudrama?: Fact-Fiction on Film and TV. Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois University Press, 1999：35.

[10]勞倫斯此前是BBC歷史部創(chuàng)意主任，1987年就用劇情紀(jì)錄片的方式為BBC制作了《危機(jī)》（Crisis），此后制作了多部重要的二戰(zhàn)紀(jì)錄片。

[11]Derek Paget. No other way to tell it, Dramadoc/docudrama on television.Manchester: Manchester Univerisity Press,1998:16.

[12][13]http://www.bbc.co.uk/pressoffice/pressreleases/stories/2004/02_february/03/dunkirk.shtml.

[16][17]Eliza BermanChristopher Nolan: Dunkirk Is My Most Experimental Film Since Mementohttp://www.independent.co.uk/arts-entertainment/films/news/dunkirkchristopher-nolan-world-war-2-film-harry-styles-release-date-trailer-a7605241.html

[18]單萬里.代序：紀(jì)錄片與故事片優(yōu)勢(shì)互補(bǔ).希拉·柯倫·伯納德著.紀(jì)錄片也要講故事[M].孫紅云譯,北京：世界圖書出版公司,2011:26.