⊙ 文 / 高 君

然后說(shuō)到李潘

⊙ 文 / 高 君

高 君：吉林蛟河人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《鐘山》《作家》《山花》《人民文學(xué)》等刊。有小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《作家文摘》等轉(zhuǎn)載，并入選多種選本。小說(shuō)集《段落》入選21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)2007年卷。

那年春天，鬧起了非典，到種地時(shí)，這座城市已經(jīng)成了全省的重災(zāi)區(qū)。我先坐大客車(chē)把大貓送到妹妹四粉家，然后自己乘火車(chē)回了老家。

火車(chē)已開(kāi)始明令禁止攜帶任何小動(dòng)物，尤其是貓狗。據(jù)說(shuō)正是動(dòng)物導(dǎo)致和引發(fā)了這場(chǎng)人間災(zāi)難。街上隨處可見(jiàn)被遺棄的它們，有的還是珍稀品種，穿著鮮艷的肚兜和小鞋子。我只是心情復(fù)雜地看上一會(huì)兒，并沒(méi)打算施舍一點(diǎn)多余的愛(ài)心。它們不是我養(yǎng)的，我愛(ài)不上來(lái)。

我雖然來(lái)自疫情重災(zāi)區(qū)，逃難也好、躲災(zāi)也罷，但那是我老家，所以并沒(méi)遭即刻遣返，更沒(méi)遭老家人厭棄。只是例行公事，回去第二天，鄉(xiāng)派出所一早來(lái)了兩輛摩托車(chē)，帶我到鄉(xiāng)衛(wèi)生院分別做了血檢和胸透，然后按規(guī)定在未來(lái)十五天的潛伏期內(nèi)，我只能在一家出入，不許四處串門(mén)，更不許做任何出行，包括折返。

但話說(shuō)回來(lái)，若我?guī)洗筘埢乩霞遥强赡芫筒皇悄敲椿厥铝?，輕點(diǎn)兒說(shuō)是我不明事理，重點(diǎn)兒說(shuō)就是給臉不要臉，弄不好連二姐都要人前人后跟著犯難。所以，幸好沒(méi)有帶大貓回來(lái)。沒(méi)有帶它回來(lái)，對(duì)于我，還有一個(gè)說(shuō)不出口的原因：一個(gè)連工作都沒(méi)有的男人，居然還養(yǎng)了一只貓玩兒，在家偷著養(yǎng)也就罷了，帶回老家就不大合適了。尤其是在這節(jié)骨眼兒上。

至于非典，我則一點(diǎn)兒都沒(méi)害怕。攤到頭上又能怎樣？

那一年，我最不怕的就是死，最羨慕的則是農(nóng)民。不光我自己羨慕，我還替四粉羨慕。換句話說(shuō)，我巴不得去哪兒重新做回農(nóng)民去。但這是不可能的。我甚至都沒(méi)法兒跟他們比，他們有土地、宅基地、新農(nóng)合醫(yī)療保險(xiǎn)、大病救助和補(bǔ)助。據(jù)說(shuō)馬上就要有養(yǎng)老金了。而我只有一本一文不值的、寫(xiě)著出生年月日的城市戶口簿。

我連一個(gè)下崗工人都不如。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，農(nóng)村還是那個(gè)農(nóng)村，農(nóng)民卻已不是原來(lái)的農(nóng)民了。他們真成了土地的主人。一年春秋各忙一個(gè)月。因?yàn)橛谐輨z鎬都用不著了。夏天上山放放牲口，秋收完畢賣(mài)了糧食囤夠燒柴，整個(gè)一冬天就閑了下來(lái)。東北農(nóng)村跟南方不同之處，是地多，一家三四坰算少的，一般家里都有七八坰地，所以根本用不著外出打工，守著田園就已豐衣足食了。關(guān)鍵是沒(méi)有溫飽之虞，因此也就沒(méi)了大焦慮。還有比溫飽更重要的問(wèn)題嗎？有那么多的地，只要把種子播下去，即便是大災(zāi)之年，也能換回足夠吃的來(lái)。何況災(zāi)年十年九不遇，又有良種和糧農(nóng)補(bǔ)貼、大量的化肥和農(nóng)藥、節(jié)節(jié)攀升的糧價(jià)做后盾。

你從他們吆喝耕地牲口的嗓門(mén)兒，隔著百八丈遠(yuǎn)距離還能跟你搭話的勁頭兒，就知道他們的底氣有多足！

——放假啦？這活兒還能干嗎？還會(huì)干嗎？

——現(xiàn)在在哪兒上班呢？

——這回多待兩天吧，好好體驗(yàn)體驗(yàn)，光念書(shū)了！

四月鄉(xiāng)村，生機(jī)盎然。隱約在樹(shù)縫間的松花江水，湛藍(lán)如洗，光亮似鏡。

家家鎖頭把門(mén)，除了老邁動(dòng)彈不了的，幾乎是傾巢而出。大地上春光無(wú)限。大姑娘小媳婦怕春風(fēng)打黑了臉，用紗巾遮著臉。色彩卻極其豐富艷麗。她們是有備而來(lái)的，甚至把這當(dāng)成一頂重要的準(zhǔn)備工作之一。比如，在前一年冬天的某次進(jìn)城或趕集時(shí)就已買(mǎi)好了，而且是精挑細(xì)選，包括太陽(yáng)帽和太陽(yáng)鏡，迷彩服和防雨服?，F(xiàn)在農(nóng)村里的年輕人，在消費(fèi)觀念上，一點(diǎn)兒也不比城里人落后。好衣服留著出門(mén)穿、下地干活兒時(shí)破衣嘍嗖的時(shí)代早就見(jiàn)鬼去了！

四月，是農(nóng)村人展示自己的重要時(shí)刻。年輕人都在家閑了一冬天了，現(xiàn)在好了，春天來(lái)了，大地生機(jī)勃勃，他們也跟這大地似的，青春勃發(fā)，意氣盎然。

地與地之間大多隔著一片荒格、一條毛道、一兩棵柳樹(shù)榆樹(shù)梨樹(shù)或者杏樹(shù)，遠(yuǎn)看基本上就是連著的，這家與那家，此屯與彼屯。如此一來(lái)，就不光是鄰里之間，而是屯與屯之間的姑娘媳婦在爭(zhēng)芳斗艷了。小伙子們當(dāng)然不會(huì)自甘示弱，他們憋了一冬天的勁兒，正愁沒(méi)處使呢，所以看上去有點(diǎn)兒不大像勞作，而是像撒歡兒，還有競(jìng)技和炫技的味道。相互間隔著八百丈遠(yuǎn)，扯著喉嚨叫號(hào)兒，手下的扎眼板（播種大豆的一種農(nóng)具）、大轱轆播種器都掄飛了。他們往往好在速度上做文章，這時(shí)連質(zhì)量也不顧了，惹得旁邊的父母直罵。

歇?dú)鈨簳r(shí)，我卷了一支旱煙，和二姐坐在地頭。

二姐說(shuō)，明兒個(gè)我讓人去小賣(mài)部給你買(mǎi)兩條煙卷兒，這煙你能抽嗎，齁辣的。

一樣兒。

我沒(méi)跟別人說(shuō)你現(xiàn)在沒(méi)工作了。

無(wú)所謂。

讓他們知道啥用？不連心不扯肺，干賺閑話。

……

等你走時(shí)，我多給你拿雞蛋和苞米面兒。

不用啊，供一饑也頂不了百飽。

頂一陣兒是一陣兒，等你走了我再給四粉攢。

那一年，鄉(xiāng)村在我眼里的確變成了天堂。我甚至后悔自己當(dāng)初為什么選擇讀書(shū)而離開(kāi)它。我還在夢(mèng)里看見(jiàn)自己又變了回去，金玉滿倉(cāng)，雞鴨成群，肥豬滿圈。奇怪的是我還跟我的大貓?jiān)谝粔K兒，而身邊并沒(méi)有其他的人；更奇怪的是，我還在焦慮，不是為吃飯，而是為小說(shuō)。醒來(lái)時(shí)我明白了，老家再好，跟我也沒(méi)多大關(guān)系了，它不屬于我，我也不屬于它。

城市跟我也沒(méi)有關(guān)系，在那兒，只有那間在產(chǎn)權(quán)期內(nèi)的小房子暫時(shí)是我的。還有大貓，前提是它不丟不逃不死。它是小牲口，自己打不出食兒來(lái)，我得對(duì)它負(fù)責(zé)。

半個(gè)月過(guò)去，地一種完，我便火速趕往四粉家，包兒都沒(méi)撂，取了大貓，即刻打道回府。我灰頭黑臉，不光城里鄰居，連大貓都快要認(rèn)不出我來(lái)了。

時(shí)間又過(guò)了一年，農(nóng)歷七月中旬，大姐忙完自家的兩畝水田、一畝旱田，要去二姐家住幾天。大姐打電話問(wèn)我能回去不？我說(shuō)我剛上完墳回來(lái)。想想又說(shuō)，大客車(chē)和火車(chē)都不讓帶貓。其實(shí)這也就是一個(gè)借口。大姐說(shuō)，我就想你，惦記你，別人隔兩年還能見(jiàn)上一面，你都好幾年沒(méi)看著了。我一時(shí)就沒(méi)話了。后來(lái)大姐就決定中途先到我這兒來(lái)。

其實(shí)不是我不想她，也不是心疼路費(fèi)；說(shuō)白了，就是我不愿回去。人境況不好時(shí)，最想和最不愿見(jiàn)的恐怕就是故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)人。

大姐就不同了。自從十年前隨姐夫遷回遼寧普蘭店鄒屯，每隔一兩年大姐都要回吉林老家住上一陣兒。嫁雞隨雞，但故土難離。而且除了小兒子，她另外一兒兩女都在這邊成了家?？擅看未蠼阍趦号一径疾婚L(zhǎng)待，各住一兩宿之后，立即到二姐家駐寨。然后召集我們都回去。那里是我們共同的老家。

大姐說(shuō)人親土也親，看哪兒都好，年年盼“掛鋤”，哪怕就回來(lái)瞅一眼。要不啥也干不下去，天天抓心撓肝的，坐不穩(wěn)站不牢。大姐又說(shuō)，人家是想兒女，我是想姊妹，想老家人，歲數(shù)越大越厲害。要不是離得遠(yuǎn)，我一年都能跑回來(lái)兩趟。

我們知道，遠(yuǎn)不是問(wèn)題，大姐最愿意坐車(chē)，不論大客車(chē)還是火車(chē)。她心疼的是路費(fèi)。盡管來(lái)回兩宿的硬板火車(chē)票價(jià)并不貴。俗話說(shuō)，搬一回家窮三年，大姐在老家時(shí)是一等的富裕戶，那時(shí)種地雖然不賺錢(qián)，但大姐家副業(yè)搞得好，打魚(yú)、養(yǎng)牛、養(yǎng)豬，所以一直堅(jiān)持不走。用她的話說(shuō)，遼寧普蘭店鄒屯，那是丈夫的家，不是我的。直到當(dāng)年和大姐夫一同挨餓跑過(guò)來(lái)的遼寧同鄉(xiāng)都陸續(xù)回去了，且回去后都說(shuō)日子過(guò)得好，大姐這才決定回去。中間，大姐還幾次要搬回來(lái)，直到小兒子回到遼寧在服裝廠上班，結(jié)了婚，小孫子出生，她才作罷。

大姐打我電話前，我確實(shí)回老家上過(guò)墳。我只住了一宿。頭天晚上到，第二天起大早上墳燒完紙就走了。二姐挽留我半天，然后拎著一個(gè)裝滿雞蛋的大紙殼箱，一直跟我走到了另一個(gè)屯子。

在兩片黑壓壓的玉米地之間的毛道上，我搶過(guò)來(lái)她手里的紙殼箱，制止她再送我一程。這時(shí)她就哭了，哭著往我兜里塞了三百塊錢(qián)，說(shuō)，啥用不頂，留著買(mǎi)煙抽，我自己攢的，誰(shuí)也不知道?！覜](méi)把錢(qián)推讓回去，因?yàn)榇_實(shí)夠我抽大半年煙了。

二姐家的年景才剛剛好，但前些年蓋房子、兒子娶媳婦拉了很多饑荒，且多半都是借的，利滾利。雖不缺吃喝，但在錢(qián)上一直都是緊繃緊。而且二姐在家不管錢(qián)。

那我不送了，二姐說(shuō)，離大客車(chē)開(kāi)還早著呢，這么早這塊兒碰不著咱屯里的人，咱倆說(shuō)一會(huì)兒話吧。我說(shuō)嗯，然后點(diǎn)著一支煙。

二姐用手背擦了擦眼睛，說(shuō)，好時(shí)候凈借你光了，難時(shí)就可你一個(gè)人扛著。咱現(xiàn)在姊妹六個(gè)，就你二哥有錢(qián)，多了不敢說(shuō)，七八十萬(wàn)是有，可那是鐵公雞，這輩子就長(zhǎng)了一顆疼老婆孩兒的心。剩下這幾個(gè)是黃鼠狼下豆鼠子，一個(gè)不如一個(gè)。我在家天天干瞪眼兒干著急。離得又遠(yuǎn)，給你送仨瓜倆棗還不值來(lái)回路費(fèi)呢。我跟小要賬的四粉說(shuō)了，讓她別向你要錢(qián)花了，你黑白不睡覺(jué)，寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)的，掙那倆稿費(fèi)那么容易？還得求人搭人情，哪還有閑錢(qián)供她吃藥??？再說(shuō)要是吃藥能好也行，就是讓我借錢(qián)我也認(rèn)。說(shuō)白了就是個(gè)武大郎服毒，吃也完不吃也完，咋整都是個(gè)死。干脆就讓她上我這來(lái)吃偏方，興許還能瞎貓碰上個(gè)死耗子。我跟徐萬(wàn)靈說(shuō)了，他專(zhuān)門(mén)會(huì)治疑難雜癥，還敢下狠手，治好算活撿著，治死也不用他償命。你騰出點(diǎn)時(shí)間，去跟她說(shuō)說(shuō)。

我說(shuō)行，但千萬(wàn)別說(shuō)漏嘴她得的是絕癥，那樣還不如不管她呢。

知道，說(shuō)是這么說(shuō)，疼還疼不過(guò)來(lái)呢，誰(shuí)的姊妹不連心？自打她確診后，我黑白就更沒(méi)睡好覺(jué)了，這一年揪心揪得頭發(fā)都白了，想起來(lái)還恨。二姐說(shuō)著，突然咬起牙根兒來(lái)：就稀罕城市，死活都得奔城市，這下好，小命兒眼瞅著就要沒(méi)了。當(dāng)初要是嫁農(nóng)村能這樣嗎？再窮也能有口飯吃，再說(shuō)咋整也不能死啊。你看這十里八屯跟她一茬兒的那些小老娘們，個(gè)個(gè)養(yǎng)得翻肥，都跟活驢似的。還都當(dāng)家，自個(gè)說(shuō)了算。哪有一個(gè)出外掙錢(qián)回頭倒貼養(yǎng)老爺們的呀？什么命呢？損命！賤命！一想起來(lái)我就恨得牙根兒直！

我說(shuō)，別翻八百年的舊賬了，人都沒(méi)長(zhǎng)前后眼，知道尿炕都不睡覺(jué)了。

二姐說(shuō)，關(guān)鍵是她沒(méi)睜開(kāi)眼睛嫁著好人。

晚上八點(diǎn)多，在火車(chē)站出站口接到大包小裹的大姐，然后我們打車(chē)直奔一家二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)、酒水全免的自助火鍋店。我算計(jì)好了，我們都能吃肉，而且都餓了一天了，多吃幾盤(pán)肉來(lái)回打車(chē)的錢(qián)就都出來(lái)了。

到了火鍋店門(mén)口，大姐才反應(yīng)過(guò)來(lái)，直說(shuō)吃喝都帶了，回家熱一下就行了，下什么館子呀！不過(guò)待一推開(kāi)門(mén)，她立即就被熱氣騰騰的麻辣香氣和唰唰的一片吃聲所虜獲了。大姐說(shuō)，我就得意肉。我說(shuō)我也是，咱倆今晚放開(kāi)量吃！

吃這一頓你得寫(xiě)多少字兒能換回來(lái)呀？

不能這么算。

我拎了一瓶飲料和一提溜啤酒，落座，把飲料擰開(kāi)，遞給大姐，掏出自備的酒起子，砰砰連開(kāi)兩瓶啤酒，自滿后，仰脖干了一杯！大姐樂(lè)了，說(shuō)就愿意看你這樣兒，從小到大都沒(méi)看夠。人能吃能喝就有福，錢(qián)越花越有，瞎子不點(diǎn)燈也沒(méi)看省下燈油錢(qián)。

我說(shuō)對(duì)，嘴頭子能省下幾吊，能吃能喝不得病，少吃點(diǎn)兒藥啥都有了。

大姐說(shuō)，這些年讓一幫藥簍子把你給拖累了。

我說(shuō)沒(méi)那么嚴(yán)重。為了不繼續(xù)這個(gè)話題，我揚(yáng)手叫來(lái)服務(wù)生，先點(diǎn)了兩大盤(pán)羊肉，加贈(zèng)送共四盤(pán)。又點(diǎn)了一盤(pán)鴨血、毛肚，剛要點(diǎn)青菜，立即被大姐制止：夠了夠了，不要了。

服務(wù)生一走，大姐立即說(shuō)，破青菜稀爛賤的，一塊錢(qián)能買(mǎi)一堆，上這兒吃什么？死貴的。

我說(shuō)，這是自助餐，吃啥吃多少都花一般多的錢(qián)。

大姐“媽呀”一聲，說(shuō)是嗎，我光聽(tīng)說(shuō)你二姐夫他們一幫老爺們賣(mài)完糧，去蛟河把好幾家火鍋店都給吃黃鋪了，你這里還有開(kāi)自助??？那就更不能要青菜了，飲料我也不喝了，你也少喝兩瓶啤酒，想喝回家喝，我給你買(mǎi)。

我說(shuō)，那咱倆來(lái)點(diǎn)兒白酒？解乏又不占胃。

那天晚上，我和大姐喝了一斤散白干兒。我喝了有七兩。借著酒勁兒，我徹底翻了一把舊賬，陳芝麻爛谷子一股腦兒倒了出來(lái)。需要強(qiáng)調(diào)的是，那些話我原本打算永遠(yuǎn)壓在肚子里，起碼不能跟大姐說(shuō)，她都是快六十歲的人了，自己還得靠?jī)鹤羽B(yǎng)呢。因?yàn)榫疲耶?dāng)時(shí)只想到她是家中老大，盡管是姐，那也是老大。而作為家中老小，委屈也好，抱怨也罷，都是關(guān)于這個(gè)家的，不跟她說(shuō)，跟誰(shuí)說(shuō)呢？

四粉的事自然首當(dāng)其沖。

那時(shí)，四粉肚子里的脾已經(jīng)腫大得用衣服遮不住了，看上去就像身懷六甲的孕婦。

可當(dāng)時(shí)我沒(méi)管這些，只為一吐為快。因此聽(tīng)上去不光像抱怨，而且就像在告狀。我當(dāng)時(shí)真的感覺(jué)累了，夠了，煩了。煩死了。

那是四粉、大姐和我，我們仨最后一次相聚。

那是中午時(shí)分，我強(qiáng)打起精神領(lǐng)她倆乘公交車(chē)去了趟離家不遠(yuǎn)的南湖公園。所以去，一是三個(gè)人心里都不痛快，再在家待著，氣氛實(shí)在壓抑；二是不去那兒，實(shí)在找不著可去的地方。在公園里，我們仨離得很近，卻一直沒(méi)說(shuō)什么話。四粉一定是有話要說(shuō)的，她病成那樣，而且有三四年沒(méi)見(jiàn)著大姐了?？墒撬脑掃€沒(méi)等說(shuō)出口就被懟了回去。對(duì)于我和大姐，話都在那個(gè)晚上說(shuō)盡了。

四粉蒼白著臉，中間去一處售貨亭買(mǎi)了一小紙杯爆米花，怯怯地遞給大姐，大姐問(wèn)完價(jià)，“媽呀”一下立即推了回去：我可不要，這么貴，都這樣了，還顯啥大包兒（大款）呀？

我悄悄遞給四粉一個(gè)眼色，意思是她不吃你吃。四粉一直用手心捧著，沒(méi)吃一顆。后來(lái)我們照了張相就回家了。三天后取相時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我們身后的一池荷花全敗了。

下午，我去火車(chē)站買(mǎi)了兩張火車(chē)票，回來(lái)時(shí)在恒客隆超市給大姐買(mǎi)了兩箱鮮牛奶。當(dāng)晚，大姐就領(lǐng)著四粉去二姐家吃偏方去了。

兩天前，我跟四粉在電話里說(shuō)大姐要來(lái)，所以，她就起大早背著藥包坐大客車(chē)來(lái)了。敲門(mén)時(shí)天才剛亮。一開(kāi)門(mén)，她“哇”的一聲就哭了。這讓大姐和我都十分意外和反感。我們還沉浸在昨晚的酒意和情緒里。

媽呀，咋的啦？趕緊進(jìn)來(lái)，大早晨的，別人家還睡覺(jué)呢，你哭什么呀？紅口白牙的！大姐說(shuō)。

我說(shuō)，她就那樣，多少年了，見(jiàn)著我就哭。我點(diǎn)著一支煙，轉(zhuǎn)身回了里屋。

老娘們家的，整天咧咧啥呀，哭也哭出喪來(lái)了！小時(shí)候就是個(gè)哭白精！趕緊進(jìn)屋，讓鄰居聽(tīng)見(jiàn)笑話死了，還以為咋的了呢。大姐又說(shuō)。

四粉止住哭，抽抽搭搭地說(shuō)，我一看見(jiàn)我小哥就心難受。

媽呀，奇怪死了，這不是整反了嗎？你小哥沒(méi)病沒(méi)災(zāi)的，你看見(jiàn)他難受啥呀？?jī)艨茨汶y受了。怪不得這些年你小哥沒(méi)得好呢，都是讓你給妨的。怎么跟崔四女一樣呢？硌硬死了，妨完婆家妨娘家。你沒(méi)看見(jiàn)你小哥現(xiàn)在都啥樣了？班兒都沒(méi)了，你不給增光道喜就罷了，這下還哭上了呢！白活了！

四粉說(shuō)，我也心疼我小哥，可我沒(méi)著兒。

大姐就教訓(xùn)起她來(lái)了——

說(shuō)的比唱的都好聽(tīng)。心疼，咋心疼的？沒(méi)著兒，沒(méi)著兒找婆家去！從十六歲開(kāi)始，你小哥就開(kāi)始管你，現(xiàn)在你多大了？三十二了，怎么就管不出頭兒來(lái)了？你還賴上、訛上誰(shuí)了？該你的還是該你婆家的？我這次來(lái)，就想好好問(wèn)問(wèn)你，你到底安的什么心？他憑啥養(yǎng)你呀？結(jié)婚前也就算了，現(xiàn)在你兒子都八歲了，怎么有事兒還來(lái)找??？這不是訛人嗎？結(jié)婚前足足養(yǎng)了你八年，你說(shuō)那八年你哪天消停過(guò)？光對(duì)象就處了一籮筐，處一個(gè)黃一個(gè)，圓了不行扁了也不行，為這，你小哥腦瓜子好懸沒(méi)讓人給削開(kāi)瓢兒。他花錢(qián)讓你學(xué)手藝，學(xué)完手藝給你買(mǎi)戶口，買(mǎi)完戶口再求爺爺告奶奶給你賴個(gè)銀行家屬，再安排你進(jìn)銀行招待所。好歹算遇到一個(gè)你愿意嫁的，我告訴你小哥，快刀斬亂麻，趕緊打發(fā)了，去它一塊大心病。哪想到啊，就消停了不到半年，一懷孕你就把班兒給辭了，你說(shuō)你膽兒有多大！連你小哥都不知道。你以為你是誰(shuí)呢？你小哥還一身能耐呢，還念過(guò)大學(xué)呢，結(jié)果咋樣，辭了班兒不也照樣在家里蹲著嗎？你想當(dāng)闊太太不上班？做夢(mèng)呢你，沒(méi)看看這是啥年頭，沒(méi)看看自己是塊啥材料，沒(méi)看看嫁的是啥家庭，全家守著一個(gè)破煙攤兒，說(shuō)白了也就癩蛤蟆打蒼蠅——將供嘴兒！說(shuō)句到家話，當(dāng)初你要是沒(méi)班兒上，人家還不一定能要你呢！咋樣，沒(méi)了班兒全家人的臉立刻就都變了吧？你說(shuō)你到底是精還是傻，想當(dāng)太太，找有錢(qián)的呀，天生窮命鬼一個(gè)，小姐身子丫鬟命！在銀行招待所上班那兩年，醬牛肉都不吃了。這下好，白菜湯都喝不足興。

孩子剛滿月就讓老婆婆給抱走了，留著你干啥？出外給人家掙錢(qián)去！再說(shuō)就你那樣的能做買(mǎi)賣(mài)嗎？武大郎賣(mài)棉花人熊貨囊，再加上心慈面軟，拿誰(shuí)都當(dāng)八百輩兒老姑舅親，送你兩句好話給錢(qián)都不要了。咋樣，蒸餃館開(kāi)黃了吧？不服氣，八珍熟食店也黃了吧？有的是外人不雇，非得拽著自己的死老爺們，就讓他賣(mài)他的煙去唄，煙棚子小伸不開(kāi)腿，以前咋干的？嫌憋屈？活該，誰(shuí)叫他沒(méi)能耐的。你心好可憐他，他可憐你了嗎？處處跟你較勁唱反調(diào)，提溜個(gè)大長(zhǎng)臉，八杠子壓不出半個(gè)屁來(lái)，你能指使了他嗎？他能當(dāng)服務(wù)員嗎？懶得腚幫骨都帶不動(dòng)，說(shuō)話比放屁都沖，來(lái)人也得給嚇跑了。還一門(mén)兒往兜里掖錢(qián)，你說(shuō)你讓他把錢(qián)當(dāng)掌柜的，結(jié)果賠個(gè)老底兒朝天，連冰箱、黃金首飾都搭了進(jìn)去。難怪后來(lái)人家啥也不干，再說(shuō)就他那樣的除了賣(mài)煙還能干啥？

現(xiàn)在好，眼瞅著小命就要搭上了，店都黃了倆了，咋還張羅開(kāi)呢？我就納悶了，這是啥意思呢？開(kāi)也行，讓他家給拿底墊兒呀，管娘家要什么呀？你說(shuō)你這不是成心禍害娘家嗎？還哭喊著不給拿不走！借，說(shuō)得好聽(tīng)，拿啥還？誰(shuí)還？還是你二嫂有心眼兒，你就是哭死人家也不吐一分，我看那就對(duì)了！得，我兒子那兩千我給做主不要了，就當(dāng)孝敬你了，活該，誰(shuí)叫他是當(dāng)外甥的；可你怎么還管老叔家的小艷借呢？五百塊錢(qián)讓人家可哪叨咕，整得親戚都不親了，見(jiàn)著我都愛(ài)答不理的。你也真能耐，誰(shuí)的電話都知道。再說(shuō)你三姐，她自己還吃人家下眼食呢，從哪兒給你弄的兩千呢？這回瞧好受氣吧，說(shuō)不定得多挨多少揍呢；你二姐跟我說(shuō)，她那兩千是二分五的利現(xiàn)借的，她自己還有一屁眼子饑荒沒(méi)堵上呢，難道你不知道？還有你小哥，起五更爬半夜，點(diǎn)燈熬油，寫(xiě)倆月才掙了一千塊稿費(fèi)，還沒(méi)等用手焐熱乎呢，就讓你給摳去了。你在這兒吃三服湯藥頂多能拿出一服藥的錢(qián)，完了死吃死嚼，飯錢(qián)呢？再說(shuō)了，你總在這兒吃藥，店讓他和他媽管，這不是還得給摟黃鋪嗎？你說(shuō)你這個(gè)實(shí)心眼兒的大傻狍子，讓我說(shuō)你啥好呢？怎么專(zhuān)門(mén)坑娘家人呢？

恨死了，白長(zhǎng)一副漂亮殼子。好時(shí)候一點(diǎn)兒俏錢(qián)不知道掙，就知道死啃娘家人，這眼瞅都死到脖頸了還使勁兒禍害一把……

大姐的話說(shuō)得確實(shí)夠難聽(tīng)。

對(duì)于四粉這最后一次開(kāi)店，我、二姐、三姐事先都已心知肚明。我們拿錢(qián)與其說(shuō)是幫她完成最后一次心愿，不如說(shuō)就是買(mǎi)個(gè)自己將來(lái)心里的不后悔。因?yàn)樗姆鬯桓?、不愿、不想死，還想好起來(lái)，還想自食其力，甚至想供我在家寫(xiě)小說(shuō)。

我心煩起來(lái)，并走出里屋，說(shuō)，大外甥和小艷的電話是我讓打的，那錢(qián)當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備做手術(shù)用，跟開(kāi)店無(wú)關(guān)。打酒問(wèn)提瓶子的要錢(qián)，以后她還不上我還。等下次回去我找小艷，那幾個(gè)錢(qián)，至于嗎？行了行了，你別哭了，你也別說(shuō)了，趕緊做飯，都餓了！

四粉拎著藥包和一大兜“八珍熟食”一直在門(mén)口站著。不知什么時(shí)候，大貓湊了過(guò)去，在距四粉腳邊不到一尺遠(yuǎn)的地方，正一邊翻滾一邊斜眼看著她。它在四粉家住過(guò)兩回，一回是幾年前我去長(zhǎng)白山寫(xiě)電視劇本，另外就是非典時(shí)回老家的那次。

四粉抱起它，立刻又哭了。

小說(shuō)到這里應(yīng)該結(jié)束了。

四粉是第二年夏天死的，比醫(yī)生說(shuō)的多活了大半年。

最后大半年，她果然變成了孤家寡人。我和大貓駐寨，二姐三姐輪流打替班，最后又雇了一個(gè)陪護(hù)。四粉的房子早被她租出去吃了湯藥了，后來(lái)的一切費(fèi)用三姐出得最多，剩下的靠我在報(bào)社的一個(gè)哥們給募集的捐助。

這些年，我一直保持著和姐姐們的來(lái)往。走得最近的是二姐，我年年回老家上墳，她年年往我這兒倒騰蛋呀、雜糧呀、山菜呀，以及產(chǎn)自自家園子里沒(méi)上化肥的干菜。我所做的是盡力幫她還為她兒女借高利貸。她一兒一女都在城里，沒(méi)工作，做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，卻總賠。二姐兩口子就不停地給他們寄錢(qián)。每年春秋兩季，農(nóng)活最累時(shí)，我都會(huì)接到二姐跟我哭訴的電話。大前年秋天雪下得早，割倒的苞米還沒(méi)等扒就被捂大雪里了，我在電話這頭除了聽(tīng)到二姐的哭罵，還聽(tīng)見(jiàn)盤(pán)旋在山尖上西北風(fēng)的啾啾聲。自非典那年后，我再也沒(méi)回老家?guī)退N過(guò)地。都是各過(guò)各的，幫一時(shí)救不了一世。這是二姐說(shuō)的。

自打大姐的大兒子幫著蓋了二層樓，小兒子結(jié)婚，另外因公家占地按月拿補(bǔ)償款后，大姐心就穩(wěn)了，加之年齡也大了，就不經(jīng)常往老家折騰了。她大兒子和我同在一個(gè)城市，常年在外包蓋電廠，和我?guī)缀醪宦?lián)系。四粉借的那兩千塊錢(qián)，再附上我的一份，被我以紅包形式，分別在她過(guò)六十六、六十八大壽時(shí)匯了過(guò)去。去年秋天她想大孫女特意來(lái)我住的城市住了一星期，晚上住兒子家，白天在我這兒。一天，吃過(guò)午飯，我倆搬兩只小板凳坐在走廊，一時(shí)沒(méi)話，就望著廚房白花花的光線發(fā)呆——

這時(shí)候，我又起來(lái)了那年，四粉、大姐和我，我們仨最后一次相聚。

那天，我們仨吃完飯，四粉挺著肚子在廚房洗碗，我和大姐搬了兩只小板凳就坐在這里。廚房連著陽(yáng)臺(tái)，亮得晃眼，讓穿著一身淺粉色睡衣的四粉就像要化了似的。光柱從廚房半敞的拉門(mén)投過(guò)來(lái)，在我和大姐腳邊，形成了一個(gè)好看的平行四邊形。

因?yàn)槌缘锰枴姆蹚募依飵?lái)兩只大“八珍”豬肘和五斤大棒骨，把我們撐著了——?jiǎng)傋伦屓烁杏X(jué)有點(diǎn)兒不適，我們就看著白花花的廚房，邊發(fā)呆邊沒(méi)話找話。不知不覺(jué)就由陽(yáng)光說(shuō)到天氣，由天氣說(shuō)到季節(jié)，由季節(jié)說(shuō)到收成，由收成一下子就跳到眼下的吃喝和錢(qián)上。

然后就說(shuō)到李潘。

她是當(dāng)年四粉在紅林賓館時(shí)期的姐妹，那時(shí)，四粉做白案師傅，李潘在舞廳當(dāng)領(lǐng)班，我則在她們開(kāi)戶的工商銀行駐紅林辦事處做會(huì)計(jì)出納員。大姐搬家之前去住女兒家，順腳來(lái)看我和四粉，在賓館餐廳吃飯時(shí)見(jiàn)過(guò)李潘。

大姐說(shuō)，吃飯時(shí)我就想，到現(xiàn)在也沒(méi)想起來(lái)，就那個(gè)大高個(gè)兒、大屁股水蛇腰、在舞廳上班的女的，叫啥的呢？

李潘。四粉在廚房答道。

媽呀，是叫李潘，她現(xiàn)在在哪兒呢？

我愣了一下，說(shuō)，早來(lái)這兒了。

前天還來(lái)看我的呢，說(shuō)過(guò)兩天再來(lái)給我小哥洗被。四粉又說(shuō)。

刷你的碗吧。我回了四粉一句。

媽呀怪好的呢，現(xiàn)在啥樣了？

還那樣。

那樣人不顯老，現(xiàn)在干啥呢？

不清楚，沒(méi)問(wèn)。

都不用問(wèn)，咋整都錯(cuò)不了，你瞅那個(gè)精勁兒，一眨巴眼睛一個(gè)道兒，一點(diǎn)兒虧不吃。結(jié)婚沒(méi)有？

沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。

那是挑呢。你看著吧，末了誰(shuí)也沒(méi)她找得好。你說(shuō)我就納悶兒，也就有個(gè)個(gè)頭兒，模樣兒多一般哪，可人家咋就那么能呢？聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年把林業(yè)局頭頭腦腦，還有那幫倒騰木材的老客玩兒得滴溜轉(zhuǎn)。估計(jì)錢(qián)早就掙足了，現(xiàn)在就是啥也不干也夠過(guò)了。滿家子還都跟著借光。聽(tīng)說(shuō)那幾年就在縣城買(mǎi)了大樓，把爹媽和小弟接走了，還給哥姐在下邊林場(chǎng)都安排了好活兒。你瞅瞅，完了屁股一撲摟，扭身進(jìn)了大城市，照樣當(dāng)大姑娘。你說(shuō)多能。哪像這——大姐壓低聲音，突然眼鋒一刁，沖廚房一撇嘴，回頭又咬了咬牙——混來(lái)混去，連小命兒都要丟了！

你說(shuō)那幾年形勢(shì)多好啊，林業(yè)局富得流油，南來(lái)北往倒騰木材的老客趕著趟兒，就跟螞蟻泛蛋似的，隨便摸一個(gè)就是身家百萬(wàn)，都不止。只要人家手指一松，就夠你花兩輩子的了。別說(shuō)長(zhǎng)李潘那樣，就是長(zhǎng)得像豬八戒他老姨那樣，跟他們勾搭上都照樣賺得盆滿缽滿。錢(qián)就跟大風(fēng)刮來(lái)的似的，都不用彎腰去撿。你說(shuō)你也是，那時(shí)候咋不把班兒給扔了？那時(shí)候要是把班兒扔了去倒騰木材，就憑你的聰明，說(shuō)不定早就發(fā)達(dá)了。發(fā)了之后再搗鼓小說(shuō)唄。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，都沒(méi)抓住好時(shí)候。

還有——那個(gè)李潘，你別怪我多嘴，看樣兒現(xiàn)在對(duì)你還沒(méi)死心，當(dāng)年我和你二姐、你三姐就怕你跟她搞對(duì)象，現(xiàn)在看，你要是娶了她還逮著了呢，在家愛(ài)咋寫(xiě)咋寫(xiě)，光老底兒就夠花了。省得我們沒(méi)黑沒(méi)白替你擔(dān)心。人得想開(kāi)，一輩子就那么回事兒，刺啦一下就過(guò)去，能享受千萬(wàn)可別找罪遭。你瞅瞅這——大姐又把聲音壓低，沖廚房撇了撇嘴——有錢(qián)能混到這份兒上嗎？啥叫正經(jīng)？正經(jīng)啥用？當(dāng)飯吃還是當(dāng)錢(qián)花？你好好琢磨琢磨，再不抓住機(jī)會(huì)，不抓住李潘，就更啥都晚山秋了。

……

大姐還要往下說(shuō)。我打斷了她。

我說(shuō)，行了行了，咱不提這茬兒了。

大姐說(shuō)，可有件事我到現(xiàn)在也沒(méi)想明白。你說(shuō)打小窮得恨不得連褲子都穿不上，咋就不知道稀罕錢(qián)呢？啥時(shí)讓錢(qián)給嚇著了？見(jiàn)著有錢(qián)的望煙逃，專(zhuān)門(mén)兒沖窮鬼使勁兒。說(shuō)人家有錢(qián)的沒(méi)有好玩意。啥意思呢？怕被人坑還是怕被人騙？這下好，找個(gè)窮鬼，可是好玩意兒，混了一身的病。再說(shuō)在賓館那會(huì)兒。都一樣在舞廳陪人跳舞，人家恨不得上男的褲兜里掏去，可咱家人，這給都不要，到底是咋想的呢？不想要，就別跟人跳了唄，干賺閑話不說(shuō)，還干賺著費(fèi)鞋底兒，你說(shuō)這是哪股勁頭呢？我聽(tīng)說(shuō)你一個(gè)月給她買(mǎi)了三雙鞋，不怪我說(shuō)！

我忍不住說(shuō)，不光是跳舞，餐廳本來(lái)就費(fèi)鞋。

大姐說(shuō)，瞅瞅，一說(shuō)她你就不高興。得了，我算看明白了，你就是上輩子該她的！

我說(shuō)，什么叫我該她的呀？憑啥我該她的呀？誰(shuí)不知道把錢(qián)留著給自己得勁兒花呀？

大姐說(shuō)，所以我就納悶兒嘛，找不找有錢(qián)的先不說(shuō)，可咋就不知道在外面掙，然后反過(guò)來(lái)給你呢？你看人家李潘，咱家這個(gè)可倒好，到現(xiàn)在還是張嘴伸手——

我突然氣憤起來(lái)。

然后和大姐一應(yīng)一和，就像聲討，聲音越來(lái)越大，越來(lái)越激昂。