賴麗麗
(西南大學(xué)文學(xué)院,重慶400715)
論郭沫若小說中疾病的隱喻
賴麗麗
(西南大學(xué)文學(xué)院,重慶400715)
郭沫若的小說多次書寫了疾病。疾病,是一種生理現(xiàn)象,但在文學(xué)作品中卻隱喻著豐富的內(nèi)涵。郭沫若小說中的疾病隱喻著女性病態(tài)美、知識分子的孤獨感以及對病態(tài)社會的批判。從疾病的隱喻這一角度解讀郭沫若的小說,有助于發(fā)掘郭沫若小說的更多內(nèi)涵。
郭沫若小說;疾病隱喻;病態(tài)美;孤獨;社會批判
疾病是一個屬于醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的問題,文學(xué)作品中的疾病書寫卻并非指向醫(yī)領(lǐng)域,而是映射出作者對于社會人生的思考。隱喻這種表達方式是作家在創(chuàng)作中經(jīng)常用到的,因為隱喻使我們習(xí)以為常的意象陌生化,從而達到含蓄蘊藉的審美效果。疾病能夠和文學(xué)結(jié)下不解之緣,并具有“意義”,是因為文學(xué)把疾病“神話化”了。柄谷行人所說的疾病的“意義”正如蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》一書中所闡釋一樣,即疾病這一生理事件在文學(xué)(或文化)中負載著超出這一生理事件本身的內(nèi)涵。在中國現(xiàn)代文學(xué)中,疾病幾乎是一個頻繁出現(xiàn)的意象。在五四文學(xué)的啟蒙傳統(tǒng)之下,許多作家描繪千瘡百孔的社會與病態(tài)的人生,借以反思中國歷史的悲劇。比如魯迅小說中的疾病書寫,常常是為了揭示國民的劣根性,以引起療救的注意。郭沫若素來以新詩聞名于中國現(xiàn)代文壇,但他在中國現(xiàn)代小說方面的貢獻也不可忽視。正如劉納對郭沫若小說的評價,“郭沫若是中國現(xiàn)代小說開創(chuàng)者之一,即使在他‘不喜歡’的文學(xué)樣式里,也顯露著他特有的才情”,“郭沫若的小說有獨特的認識價值和審美價值?!边z憾的是,與詩歌研究相比,郭沫若的小說研究成果較少。有關(guān)郭沫若小說中疾病書寫的文章至今沒有。下文從三個方面來論述郭沫若小說中疾病隱喻的內(nèi)涵。
疾病在實際生活中是讓人恐懼與厭惡的,在文學(xué)作品中卻常常作為審美對象出現(xiàn)。在現(xiàn)代文學(xué)作品中,疾病常常作為審美對象出現(xiàn),被人戲稱為小資審美情調(diào)。郭沫若小說中描寫的患病女性也常常具有審美性。作為審美對象出現(xiàn)在郭沫若小說中的疾病,最具代表性的是肺結(jié)核。肺結(jié)核是一種慢性病,并非一發(fā)就死亡的疾病,它的癥候能使人引起浪漫的聯(lián)想與美感:“時而蒼白的面孔,時而潮紅的雙頰,一會兒亢奮,一會兒疲乏”,逐漸消瘦,直至死亡。郭沫若小說中的女性人物一般都身世孤苦,命運悲慘,有意思的是,許多都是肺結(jié)核患者?!稓埓骸分械腟姑娘是個孤兒,十五歲起便學(xué)做看護,說是“肺尖不好,怕會得癆癥而死”。S姑娘向愛牟訴說病癥,“我夜來每肯出盜汗,我身體漸漸消瘦,我時常無端地感覺倦怠,食欲又不進”。這恰恰都是肺結(jié)核患者的典型癥狀。最使愛牟產(chǎn)生憐愛的是S姑娘的病容。愛牟與S姑娘初次見面時,看見S姑娘“眼睛很靈活,暈著粉紅的兩頰,表示出一種處子的夸耀”。一見傾心導(dǎo)致愛牟晚上做夢與S姑娘登山賞月,“S姑娘的面龐不知是甚么緣故,分外現(xiàn)出一種蒼白的顏色”。一臉病容的S姑娘惹得愛牟憐愛,分開后還贈詩一首?!犊柮捞}姑娘》描寫了一個賣糖的姑娘,她“生來便是被父母拋棄了的人”,現(xiàn)在與一個滿頭白發(fā)的老婦人過活?!拔摇泵詰偎拿利悾醢V迷。夜來夢見我倆并肩坐在崖頭,“她的臉色在月光下看來是非常蒼白”,我們互訴衷腸。過了一年再見她時,她得了瘰疬,是和肺結(jié)核相連帶的病?!对挛g》中的宇多姑娘也是一臉病容,“顏色微帶幾分蒼白”。宇多是個善良淳樸的姑娘,與“我”互有好感,無奈“我”已有妻子。“我”回到上海后還牽掛著她,夢見過她?!厄T士》中杰民一見傾心的女士金佩秋也是個命運多舛的女性,是個封建婚姻的受害者。杰明初次見她時,她臉色“有些蒼白,有些興奮”。佩秋向杰民傾訴說:我自己在精神上肉體上受著種種嚴重的打擊,我很傷心,時時想自尋短路,不久也吐起了血。”佩秋后來病臥在床也是因為吐血病。不難看出,郭沫若小說中受到主人公傾慕的女性大多是擁有蒼白面容的結(jié)核病患者。
在郭沫若創(chuàng)作這這些小說的年代,醫(yī)療條件尚不能治愈肺結(jié)核。肺結(jié)核在實際生活中是屬于致命性的疾病,而且易傳染。郭沫若的小說中描寫的結(jié)核病患者卻并不讓人感到可怕,反而給人浪漫的想象以及美感。很明顯,作者對疾病的書寫不是“寫生”,即將痛苦當作痛苦承受下來,表現(xiàn)疾病本身,而是對疾病進行了浪漫化的想象。小說中的疾病隱喻著女性的病態(tài)美,表現(xiàn)的是作者對于女性病態(tài)美的推崇。這種創(chuàng)作心理與審美傳統(tǒng)有著密切的關(guān)系,無論中國還是外國,將疾病審美化古已有之:“東施效顰”這一典故顯示西施的病態(tài)美被人爭相模仿;唐詩宋詞常將疾病作為抒情要素,如“萬里悲秋常作客,百年多病獨登臺”、“日日花前常病酒,不辭鏡里朱顏瘦”;《紅樓夢》中林黛玉的病態(tài)美更是打動了千萬讀者;《茶花女》中的美麗動人的瑪格麗特患有肺結(jié)核,《鴿翼》中米莉·希爾患有肺結(jié)核。郭沫若自幼愛好文學(xué),熟讀中國古典文學(xué),后又接觸新文學(xué),熟悉西方名著。疾病審美化的文學(xué)傳統(tǒng)在一定程度上潛移默化地影響了郭沫若的小說創(chuàng)作。其次,將患肺病的女性審美化與男性作者對女性的想象有關(guān)。“柔美”往往是作為理想女性美的一個方面,一個美麗的年輕姑娘患有肺結(jié)核,時而蒼白的面孔時而潮紅的雙頰會帶給人美感,而不會讓人生恐怖厭惡之感。疾病一旦與美結(jié)合在一起,就變得不那么可怕了,反而變成了一種羅曼蒂克的病,給人的感覺與其說是痛苦,還不如說是感傷。正如柄谷行人所說“當結(jié)核神話得到廣泛傳播時,結(jié)核病被看成是高雅、纖細、感性豐富的標志”。
與《女神》中創(chuàng)造出的反抗一切的叛逆者不同,郭沫若在小說中創(chuàng)造的人物大多是孤獨者形象。孤獨似乎是知識分子一個顯著的精神標志,他們生活在既有社會秩序之下,又與社會有一種疏離感,與現(xiàn)實之間的關(guān)系矛盾而復(fù)雜,但又無力反抗。孤獨者是中國現(xiàn)代文學(xué)中一個龐大的知識分子形象群體,因此郭沫若小說中人物的孤獨有著時代的烙印。
縱觀郭沫若小說中的孤獨者形象,發(fā)現(xiàn)其中許多是肺結(jié)核患者,大多是面色蒼白、內(nèi)心敏感脆弱的青年?!妒鬄?zāi)》描寫了一位窮困潦倒的青年教師方平甫:“他不過二十六七的光景。只是他那蒼白的面孔、那鈍郁凝滯的目光表示他受著了年齡相當以上的內(nèi)部的不安與外界的刺激?!薄蛾柎簞e》寫了“在買三等船票的柜臺外面站著一位臉色蒼白的青年”王凱云。他是個留日學(xué)生,學(xué)的是工科,在中國找不到事做,拮據(jù)到吃飯都成問題,于是買船票到日本謀生,帶著他對中國的悲哀與憤懣離開?!度肆σ陨稀穼懥恕拔摇钡囊晃蝗毡居讶薙君,“他很孱弱,看來似乎是有肺病,面孔瘦削而貧血”,后來死于肺結(jié)核?!癝的性情是很孤僻的,他不肯和人交際。他倒很愛率直地和我談話。他談話的時候愛在日本話中摻雜一些英語,他很愛罵日本人,罵日本人狡詐,不可相交?!薄安∪醯拿嫒?,終生的不遇”是他留給我的印象。面對S君匆匆的死亡,“我一面哀悼他,但一面又感觸到自己的身世上來。S君的一生就好像我自己的一面鏡子!”歷史小說《賈長沙痛哭》中的賈誼懷才不遇,郁郁終生,患肺結(jié)核吐血而死。
郭沫若這些小說大多以第一人稱敘述,或者以一個固定的人名“愛牟”進行敘述。并且,郭沫若的小說被稱為“身邊小說”,大多寫自身經(jīng)歷或身邊發(fā)生的事情。上面提及的這些人物或多或少都有郭沫若自己的影子:他們都是受過高等教育、接觸過新思想的留學(xué)青年,蒼白的面孔,清癯的身體,過著窮困潦倒的生活。有意思的是,郭沫若本人并沒有肺結(jié)核體驗,小說中主人公卻幾乎都患有肺結(jié)核。因此,筆者認為小說中的疾病并非單指生理疾病,它有一種隱喻功能?!皬碾[喻的角度來說,肺病是一種靈魂病”。結(jié)合郭沫若人生經(jīng)歷來看,《陽春別》(1924年)、《人力以上》(1924年)寫于郭沫若留日歸國初期,《賈長沙痛哭》(1936年)寫于流亡日本期間。留日歸來的郭沫若在上海生活艱難,中國的現(xiàn)狀打破了他在日本時期對祖國的幻想。無論是對中國未來還是個人的出路,他都感到一種壓抑與迷茫。流亡日本時期的郭沫若更是有一種家國難回的哀傷以及與祖國同胞疏離的孤獨。所以,可以認為郭沫若在小說中表達了他那一代知識分子的孤獨感,而小說中的疾病正充當了隱喻的功能。
文學(xué)作品中結(jié)核病能夠隱喻知識分子的孤獨是因為小說中所描寫的肺結(jié)核患者的身體特征能產(chǎn)生一種不與濁世同流合污的孤傲之感。這種文學(xué)想象具有一定病理學(xué)依據(jù)?;冀Y(jié)核病的事實會投射到患者的心理中,影響患者對事物的感受以及人生態(tài)度。對死亡的恐懼以及被孤立帶來的傷痛容易使患者敏感脆弱、叛逆瘋狂。因此,患有肺結(jié)核的人被想象成是一個反叛者或是不適應(yīng)社會的人,一會兒充滿激情,一會兒又感到壓抑。
郭沫若小說中除了通過肺結(jié)核這種疾病隱喻知識分子的孤獨之外,精神病的書寫也具有類似的功能?!稓埓骸分忻鑼懥恕拔摇钡囊粋€同在日本留學(xué)的中國友人賀君。聽另一個友人說賀君“素來就有些神經(jīng)病”,賀君得知父親去世后跳海自殺了,“他諸如此類瘋癲的事情還很多”?!拔摇眳s認為“他這很像是位天才的行徑呢!”聽說他跳水的時候脫了頭上的帽子,高舉在空中畫圈,口中叫了三聲萬歲,便撲通一聲跳下海里去了。船醫(yī)檢查他時,說是他熱度甚高,神經(jīng)非常興奮。“我思索著他為什么跳海?又為什么要脫帽呼萬歲。那好像在這現(xiàn)實之外有什么眼不能見的‘存在’在誘引他”。但是死又有什么要緊呢?“我將來是想死的時候,我想跳進火山口里去,怕是最痛快的一個死法。他那悲壯的態(tài)度,他那凱旋將軍的態(tài)度!”作家在文學(xué)中描寫“精神不正常的人”是有特別含義的,這是利用了精神錯亂這一疾病隱喻?!熬皴e亂患者被看作是一個情感大起大伏的人,狂熱不計后果,是一個敏感以至不能承受這個粗俗而平凡的世界的人”,“他們顯示出了‘超凡脫俗的’情感和‘憤世嫉俗的’不滿情緒”。《殘春》中的賀君得不到其他人的理解,被認為是瘋子,卻得到了“我”的認同,被我稱贊為“天才”?!隘傋印笔潜慌艛D在正常人世界之外的邊緣人,是被身居正統(tǒng)地位的人的話語壓迫的對象。因此,與肺結(jié)核一樣,小說《殘春》中的精神病也隱喻了知識分子的孤獨。中國現(xiàn)代文學(xué)中“瘋子”這一形象譜系歷來受到眾多學(xué)者關(guān)注,這一形象的多層含義也逐漸被發(fā)掘出來。
疾病作為病態(tài)社會的隱喻在五四時期的許多作品中多有體現(xiàn)。病態(tài)的身體與病態(tài)的社會相互映襯,共同呈現(xiàn)著時代的情緒與社會的創(chuàng)傷。小說中的疾病不單是一種生命現(xiàn)象或者是一種個人體驗,有許多時候,疾病還暗含著作家對社會的影射。尤其是在社會黑暗、動蕩時期,社會之病在小說中往往會以身體之病的面目出現(xiàn),魯迅的《藥》便通過華小栓之病揭示民族之病。
郭沫若的小說也通過描寫人的病來反映社會的病?!堵淙~》中洪師武是個“舊式的婚姻制度的犧牲者”,他為了逃離舊式家庭與不滿意的婚姻到了日本,自暴自棄,錯過了傾慕的女性,抱恨終身,疾病纏身凄涼地死去。他對“我”述說他的經(jīng)歷,“他說話的時候,時而激昂,時而低抑,時而在眼中迸出怒火,時而又流出眼淚來”。洪武師的一切不幸包括身患重疾都是由最初的舊婚姻造成的,小說中的疾病書寫隱喻著對舊式婚姻的批判?!度~羅提之墓》中,男主人公葉羅提暗戀堂嫂。在嫂嫂死于產(chǎn)褥之后,“他病不兩天,終竟被嫂嫂的手把他牽引去了。醫(yī)生的死亡證上寫的是‘急性肺炎’,但沒有進行尸體解剖,誰也不曾知道他的真正的死因。”顯然,葉羅提是為愛而死。這愛是一種不健康的、壓抑的愛,是對一種畸形生活的濃縮,它揭示出了一種不容于傳統(tǒng)道德的本能沖動?!凹膊∈峭ㄟ^身體說出的話,是一種用來表達內(nèi)心情狀的語言:是一種自我表達?!币虼丝梢园焉厦鎯蓚€愛情悲劇主人公的疾病書寫看成是一種社會隱喻,旨在批判這個不健康不正常的社會。在封建愚昧的社會中,純真的愛情沒有生長的土壤。《月光下》寫了一位窮困潦倒的作家逸歐,“漥陷著的兩眼有點發(fā)紅,兩面的顴骨突露著很明顯的輪廓”;“瘦削的自己被結(jié)核菌已經(jīng)燒枯了的身子偏支持了一年多,活鮮鮮的嫩苗僅僅在五天功夫就死掉了”。家中妻子生著病,第三個孩子也生著病,剛剛還埋葬了自己的一個病死的孩子。在孩子的墓前,他說,“我想你睡在這兒,比睡在你肺結(jié)核患者的爸爸旁邊,比睡在你勞瘁得和紙扎人一樣的媽媽身邊,總要舒服些吧。沒有蚊子再來咬你了?!膊粫儆惺裁床⊥春宛嚭畞砜嗄懔恕保弧拔kU的思想老誘惑著他——帶著他的妻子以及還活著的一對兒女去到?jīng)]有疾病和饑寒的世界中去”。活著的羨慕死了的,這是對這個讓人不得體面生存的社會的一種莫大的批判!祖國的多事之秋,氣氛壓抑,知識分子們生活的悲慘可見一斑。小說中逸歐一家人的疾病與貧窮,正是中國當時滿目瘡痍的縮影。歷史小說《秦始皇將死》中,秦始皇這位不可一世的帝王,卻“在肉體上和精神上都是殘疾者”,患有羊兒瘋和結(jié)核性腦膜炎,深受疾病折磨。在這篇小說中,作者沒有將秦始皇的疾病審美化也沒有給予悲憫,而是將秦始皇的疾病漫畫化,用詼諧的語言諷刺這位暴君。郭沫若說他的歷史小說創(chuàng)作“注重對于現(xiàn)實的諷諭”,取材于史料,古為今用。這篇歷史小說中,對秦始皇疾病以及暴死的書寫實際隱喻著對暴政的抨擊與詛咒,更是影射了現(xiàn)實中蔣介石的“秦始皇主義”。這些病患者的身體正是千瘡百孔的病態(tài)社會的象征,因病而死的身體隱喻著病態(tài)的舊社會的崩潰,病態(tài)的精神文化的衰落。
郭沫若小說中對患病女性的書寫透露出他對女性病態(tài)美的推崇;在書寫社會邊緣人物時,疾病這一意象隱喻著五四知識分子的孤獨感;同時,郭沫若小說中患病的人正是社會病態(tài)的一種反映,因此,疾病書寫還隱喻著對黑暗社會的批判。將疾病作為一種隱喻來解讀,可以發(fā)掘出文學(xué)中疾病書寫的多重意味。從疾病隱喻的角度解讀郭沫若的小說,有助于發(fā)掘郭沫若小說的更多內(nèi)涵。
(責(zé)任編輯:廖久明)
[1]柄谷行人.日本現(xiàn)代文學(xué)的起源[M].趙京華譯.北京:三聯(lián)書店,2003.
[2]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍譯.上海:上海譯文出版社,2003.
[3]劉納.談郭沫若的小說創(chuàng)作[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1983(4).
[4]郭沫若.殘春[A].郭沫若全集·文學(xué)編第9卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985.
[5]郭沫若.喀爾美蘿姑娘[A].郭沫若全集·文學(xué)編第9卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985.
[6]郭沫若.月蝕[A].郭沫若全集·文學(xué)編第9卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985.
[7]郭沫若.騎士[A].郭沫若全集·文學(xué)編第10卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985.
[8]郭沫若.鼠災(zāi)[A].郭沫若全集·文學(xué)編第9卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,198.
[9]郭沫若.陽春別[A].郭沫若全集·文學(xué)編第9卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985.
[10]郭沫若.人力以上[A].郭沫若全集·文學(xué)編第9卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985.
[11]郭沫若.賈長沙痛哭[A].郭沫若全集·文學(xué)編第10卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985.
[12]郭沫若.落葉[A].郭沫若全集第9卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985.
[13]郭沫若.葉羅提之墓[A].郭沫若全集·文學(xué)編第9卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985.
[14]郭沫若.月光下[A].郭沫若全集·文學(xué)編第10卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985.
[15]郭沫若.秦始皇將死[A].郭沫若全集·文學(xué)編第10卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985.
[16]郭沫若.從典型說起——《豕蹄》的序文[A].郭沫若全集·文學(xué)編第16卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1989.
[17]李興陽.歷史的心靈鏡像——郭沫若歷史小說論[J].廣西社會科學(xué),2004(9).
:I207.42
符:A
1003-7225(2017)01-0044-03
2017-01-03
賴麗麗(1994-),女,江西贛州人,西南大學(xué)文學(xué)院2015級碩士研究生。