董春暉

(西京學(xué)院，陜西 西安 710123)

伴隨著由詹姆斯·曼高德執(zhí)導(dǎo)的《金剛狼3：殊死一戰(zhàn)》(

Logan

，2017)的上映，風(fēng)靡世界十余年的《金剛狼》系列電影終于落下帷幕。這個(gè)堪稱空前的，幾乎每一部都獲得好評(píng)的系列電影，是一個(gè)我們窺見美國科幻電影特質(zhì)與優(yōu)點(diǎn)的窗口。

一、內(nèi)容：“軟”與“硬”的交融

在科幻電影誕生之前，科幻小說就已經(jīng)被以“軟”和“硬”來進(jìn)行區(qū)分了。衡量一部作品軟硬程度的標(biāo)準(zhǔn)，在于其科學(xué)理論性在敘事中的比重。換言之，在“硬科幻”中，物理、天文學(xué)、生物等自然科學(xué)知識(shí)的積累至關(guān)重要。而“軟科幻”中科技則只是一個(gè)外殼或敘事的契機(jī)，其科技理論基礎(chǔ)是經(jīng)不起推敲的，電影中的科技成分也缺乏一定的合理性。嚴(yán)格來說，《金剛狼》系列是屬于軟科幻的，從近年來涌現(xiàn)的美國科幻電影來看也不難發(fā)現(xiàn)，相對(duì)于對(duì)科學(xué)性有著嚴(yán)苛要求，極容易使觀眾因知識(shí)的局限而陷入理解困境的硬科幻而言，軟科幻電影因其更容易受到觀眾的追捧與熱愛，因而占的比例更大。但這也并不意味著《金剛狼》系列忽視了“硬”投入。

以布萊恩·辛格的《X戰(zhàn)警：逆轉(zhuǎn)未來》(

X

-

Men

:

Days

of

Future

Past

，2014)為例，電影中存在兩個(gè)時(shí)間線，一為“昔日線”，一為“未來線”。在“昔日線”中，故事其實(shí)發(fā)生在由馬修·沃恩執(zhí)導(dǎo)的《X戰(zhàn)警：第一戰(zhàn)》(

X

-

Men

:

First

Class

，2012)結(jié)束約十年之后，或者可以理解為是肯尼迪遇刺之后的十年左右，即1973年。而“未來線”中的故事則是在同樣由辛格執(zhí)導(dǎo)的《X戰(zhàn)警》(

X

-

Men

，2000)、 《

X

戰(zhàn)警2》(

X

2，2003)，以及由布萊特·拉特納執(zhí)導(dǎo)的《

X

戰(zhàn)警3：背水一戰(zhàn)》(

X

-

Men

:

The

Last

Stand

，2006)這“X戰(zhàn)警”三部曲，以及由加文·胡德執(zhí)導(dǎo)的《X戰(zhàn)警前傳：金剛狼》(

X

-

Men

Origins

:

Wolverine

，2009)和由詹姆斯·曼高德執(zhí)導(dǎo)的《金剛狼2》(

The

Wolverine

，2013)之后的事，可以被認(rèn)為是發(fā)生于1923年。由于《X戰(zhàn)警：未來昔日》采用了美國科幻電影中常見的“蝴蝶效應(yīng)”這一敘事模式，因此“未來線”的故事是可以影響到“昔日”線的，這也就使得“昔日線”得以因?yàn)楹?yīng)而成為一個(gè)全新的故事，電影可以避免受到觀眾早已熟知的上述五部電影的內(nèi)容的影響。從這一點(diǎn)來看，《未來昔日》是帶有《星際穿越》意味的。但是與《星際穿越》之中，墨菲接收到進(jìn)入蟲洞之后的父親用摩斯電碼傳來的信號(hào)，從而解決了重力問題為人類建立空間站，父親在回到空間站后，其年齡依然因?yàn)闀r(shí)空扭曲而與女兒產(chǎn)生巨大差異不同，《未來昔日》中的時(shí)間線是帶有更為明顯的滲透性的。

金剛狼是一個(gè)穿越時(shí)空的過客，上述五部電影中的故事(理論上應(yīng)該是“未發(fā)生的事”)依然存在于他的腦海之中，更為神奇的是，由于X教授的特異功能是能讀取他人的思想，因此X教授也能夠從金剛狼的腦子里看到那些舊未來中會(huì)發(fā)生的事情，加上金剛狼本身幾乎是長(zhǎng)生不老的，那些在舊未來中發(fā)生過的故事就可以隨著金剛狼、X教授等人的記憶而一直存在于這個(gè)世界中，這是違背自然常識(shí)的，更不用說整個(gè)X戰(zhàn)警系列中的“變種人”設(shè)定，如幻影貓能夠傳輸他人意識(shí)的能力等。甚至在漫畫中，進(jìn)行意識(shí)穿越的其實(shí)是幻影貓，而電影則為了迎合因休·杰克曼而走入電影院的觀眾甚至將穿越者變?yōu)榻饎偫?，并解釋為金剛狼本來就擁有的愈合傷口的能力讓他的大腦也能承受這種意識(shí)穿越50年帶來的巨大壓力。這便是《金剛狼》電影中“軟科幻”的一面。

但另一方面，如果完全為了故事的離奇而進(jìn)行天馬行空的想象，那么電影將有可能徹底脫離科幻而進(jìn)入奇幻的類型中。因此在《金剛狼》系列電影中，依然有兼顧科技和自然常識(shí)的一面。仍然以《逆轉(zhuǎn)未來》為例。在《金剛狼》系列中，X教授查爾斯是一直坐在輪椅上的。這是因?yàn)閄教授曾經(jīng)在探訪喜馬拉雅山中盧西弗建立的要塞時(shí)，不慎被盧西弗的落石機(jī)關(guān)砸傷，從此雙腿失去了行走的能力，在漫長(zhǎng)的生活中，X教授已經(jīng)適應(yīng)了坐輪椅的生活。而在《逆轉(zhuǎn)未來》中，曾經(jīng)被失控的琴·葛蕾殺死的X教授通過將自己的腦電波附體在雙胞胎弟弟的身上實(shí)現(xiàn)了重生。但是這個(gè)雙胞胎弟弟在娘胎的時(shí)候就受到X教授強(qiáng)大的腦電波影響而成為一個(gè)植物人，長(zhǎng)期的臥床使得弟弟的腿部肌肉早已萎縮，這具軀體也不具備行走的能力，因此重生后的X教授依然無法走路，加上因?yàn)槎嗄隂]有走路，X教授在心理層面上也已經(jīng)失去了走路的意愿和能力。這一設(shè)定既考慮到了觀眾的觀影習(xí)慣，也考慮到了現(xiàn)實(shí)中的生理限制問題。

二、敘事：固定化的情節(jié)模式

美國科幻電影最主要的屬性依然是商業(yè)性。對(duì)票房利潤的追求是制片廠最為看重的，因此，相對(duì)于在藝術(shù)上的不懈創(chuàng)新，以流行的，能夠迅速再生產(chǎn)的審美元素來迎合最廣大觀眾的觀影習(xí)慣，就成為美國科幻電影創(chuàng)作的一個(gè)趨勢(shì)。其中一個(gè)非常明顯的特征便是敘事公式的存在。敘事公式意味著電影的故事模式具有重復(fù)性，只是在不斷的演繹中對(duì)個(gè)別細(xì)節(jié)稍作修改。如對(duì)抗模式、營救模式等。這也就使得了科幻電影成為蔡衛(wèi)、游飛在《美國電影藝術(shù)史》中指出的擁有“特權(quán)”的電影形式，即并非所有類型片都能擁有較為固定的敘事公式，科幻片之所以能夠如此，在于它特殊的社會(huì)性和美學(xué)特性。

而在當(dāng)代，觀眾和電影片廠之間的關(guān)系是空前互動(dòng)的，當(dāng)觀眾在影響電影制作的同時(shí)，電影制作也在影響觀眾。這種重復(fù)的套路最終成為一種文化意味，電影在彰顯這種文化意味時(shí)，人們就已經(jīng)很難分辨這究竟是一種流水線式的生產(chǎn)，抑或是對(duì)自身類型、對(duì)自身表意體系的強(qiáng)化。例如，在導(dǎo)演、年代各不相同的《侏羅紀(jì)公園》四部曲(包括《侏羅紀(jì)世界》)中，其情節(jié)實(shí)際上是大同小異的，即人類試圖利用恐龍獲取利益——人類本身的貪婪或恐龍自身的進(jìn)化導(dǎo)致人與恐龍發(fā)生沖突——人類最終受到傷害并得到了教訓(xùn)，但主人公則化險(xiǎn)為夷。對(duì)于《金剛狼》系列來說，使用固定化的情節(jié)模式這一點(diǎn)也不例外。

從框架上來說，《金剛狼》系列最明顯的便是對(duì)抗模式?！禭戰(zhàn)警》中X教授一伙人和萬磁王的隊(duì)伍為了爭(zhēng)奪獨(dú)來獨(dú)往的金剛狼產(chǎn)生了對(duì)抗。在《X戰(zhàn)警前傳：金剛狼》中，則是金剛狼詹姆斯和改造了哥哥維克多，害死了女友凱拉的軍方之間發(fā)生對(duì)抗?！督饎偫?：殊死一戰(zhàn)》中則是金剛狼和制造人造變種人的惡勢(shì)力進(jìn)行對(duì)抗等。

而就細(xì)節(jié)上來說，《金剛狼》系列反復(fù)使用死亡這一審美符號(hào)。琴·葛蕾、X教授、金剛狼等人都經(jīng)歷過死亡，而其中部分人又因?yàn)殡娪暗纳虡I(yè)需要而以不同的方式“重生”。但這種屬于正派角色的死亡無不給觀眾帶來一種激蕩靈魂的崇高與壯美，增添著電影本身就具有的粗獷、豪邁的感性姿態(tài)。如琴·葛蕾在《X戰(zhàn)警2》中被淹沒而死，金剛狼不停地用低沉的嗓音說：“她不在了?！苯饎偫巧類圻@位戰(zhàn)友，但后來因?yàn)榍佟じ鹄賶嬋牒诎得娉蔀楹邙P凰，金剛狼不得不親手殺死她。又如對(duì)X戰(zhàn)警們來說猶如父親一樣的X教授卻在精神錯(cuò)亂中殺死了除金剛狼之外幾乎所有的變種人戰(zhàn)士等。這些都讓觀眾作為審美主體感到悲哀、痛苦。

三、情感：人文關(guān)懷的傾注

電影作為人類社會(huì)精神文明的產(chǎn)物之一，理想、審美與超越無疑是其安身立命之根基。缺乏情感體驗(yàn)和道德訴求的電影是很容易被觀眾所拋棄的。只要對(duì)數(shù)十年來的美國科幻電影進(jìn)行整理便不難發(fā)現(xiàn)，無論是軟科幻抑或是硬科幻，通過塑造不同的藝術(shù)形象，表現(xiàn)各種思想情感來傾注人文關(guān)懷，最終在獲取票房回報(bào)的同時(shí)，也凈化觀眾的心靈，陶冶觀眾的情操，這一點(diǎn)可以說是美國科幻電影的一個(gè)共性。由于已經(jīng)成為同類電影中的執(zhí)牛耳者，美國科幻電影勢(shì)必不可能將自己的定位滿足于賺取利潤的商業(yè)雜耍，而是還需要承擔(dān)起寓教于樂，乃至傳播文化理念和審美享受的義務(wù)。在整個(gè)《金剛狼》系列中，我們都可以感受到一種對(duì)于族群和解與同情底層人物的人文情懷。

首先是族群和解。以金剛狼為代表的變種人和普通人之間往往是處于對(duì)立關(guān)系的，普通人因?yàn)樽兎N人的奇特本領(lǐng)而對(duì)其心生畏懼，加以排斥，卻不知道變種人之中既有萬磁王這樣野心勃勃的惡人，也有X教授、金剛狼等善良、正義之輩。在《X戰(zhàn)警》中，萬磁王被金剛狼等人活捉，并被關(guān)押到了一個(gè)四周都沒有金屬物品的特制牢房里。然而隨著萬磁王被抓的風(fēng)聲走漏，幻形妖用他的本事幫助萬磁王成功越獄，直接開啟了《X戰(zhàn)警2》的故事。也就在萬磁王越獄的同時(shí)，美國總統(tǒng)受到了一個(gè)能瞬間位移的變種人的驚嚇，于是開始在全國范圍內(nèi)搜尋和追捕變種人，而其實(shí)是保護(hù)人類的X教授的學(xué)校也遭到了毀滅性的打擊，X教授也被控制?？梢钥闯?，即使是在金剛狼等人用行動(dòng)表示了和萬磁王的勢(shì)不兩立后，普通人們依然無法給予這一部分心懷善意的變種人們信任和理解，在面對(duì)恐懼時(shí)，普通人想到的是用種族滅絕的方式來解決問題。這個(gè)時(shí)候，金剛狼既要和鐳射眼、暴風(fēng)女等人一起去救出X教授，還要阻止萬磁王誅殺普通人的罪惡行為，陷入一種孤立的狀態(tài)中。

又如對(duì)底層人的關(guān)懷。相對(duì)于其他超級(jí)英雄電影，《金剛狼》系列是始終將金剛狼定位為一個(gè)普通甚至郁郁不得志的人的(甚至在原著中金剛狼的身高只有1.6米，這一點(diǎn)因?yàn)檠輪T外形而在電影中被改掉)。相對(duì)于美國隊(duì)長(zhǎng)等有強(qiáng)烈榮譽(yù)感的超級(jí)英雄，金剛狼自一開始就沒有保護(hù)人類、拯救世界的欲望，他所想的只是生存下去。這一點(diǎn)在《金剛狼3：殊死一戰(zhàn)》中體現(xiàn)得尤為明顯。在這部電影中，金剛狼不再是一個(gè)風(fēng)光的超級(jí)英雄，他和X教授都成為被病痛折磨的肉體凡胎。擁有強(qiáng)悍大腦的X教授罹患老年癡呆，而生命力頑強(qiáng)的金剛狼則傷痕累累，終日酗酒以麻痹自己。甚至為了保護(hù)租來的，自己用來安身立命的車，金剛狼不惜用身體擋子彈，而他的自愈能力早已退化了。在觀眾已經(jīng)習(xí)慣了超級(jí)英雄炸毀大樓、馬路、基地的時(shí)候，金剛狼拼命保護(hù)養(yǎng)家糊口的車子的一幕讓人動(dòng)容。

科幻電影在刺激觀眾的想象力，并在視覺和心靈上傳遞給觀眾審美滿足感和愉悅感這方面具有其他類型片無可比擬的力量。而美國科幻電影則因其有著科技發(fā)達(dá)、崇尚想象的社會(huì)基礎(chǔ)而有著不斷向前邁進(jìn)的動(dòng)力。從《金剛狼》系列電影中不難發(fā)現(xiàn)，該系列體現(xiàn)了美國科幻電影的三大特征：在敘事內(nèi)容上，考慮到了科幻的“軟”“硬”區(qū)分，并在有漫畫原著作為依托的情況下尋找到了更適宜自己的軟科幻定位；在情節(jié)設(shè)置上，考慮到電影的商業(yè)屬性而起用了具有重復(fù)性的敘事模式，力圖在視覺和人物關(guān)系等方面帶給觀眾不一樣的體驗(yàn)；而最為重要的是在情感上，美國科幻電影始終致力于給予觀眾人文關(guān)懷而非僅僅的驚險(xiǎn)、災(zāi)難的刺激，這種對(duì)人深層次情感需要的滿足，是美國科幻電影可圈可點(diǎn)之處，也是《金剛狼》系列電影即使在告一段落后，依然能能長(zhǎng)久地成為人們心目中的經(jīng)典之作的重要原因。