麥子漸漸高過了父親（外三首）

周偉文

起先，麥苗只有一兩寸高

父親施肥的時候

得低頭，俯下身子

給麥子除草時

有了他的小腿高

柔嫩的麥株，環(huán)繞他的雙腳

幾乎是在父親轉(zhuǎn)身之間

麥子已有他的腰身高

而麥子成熟的時候

高過了瘦小的父親

當他走進麥地

已經(jīng)看不到他的身影

只有風吹動麥穗

亮出一束束鋒芒

兄弟

父親和堂叔是生死冤家

從我記事起

就沒見他們說過話

搭話定是對罵

堂叔英年早逝

父親主動加入抬棺隊伍

一聲不吭

每年清明節(jié)

父親會給堂叔掛一朵青

父親去世之后

正好葬在堂叔的墳?zāi)古?/p>

兩座墓并排一起

抵足而眠

他們重新做回了兄弟

父親的老年證

七十歲辦證

七十三歲去世

父親沒有用過一回

父親入殮的時候

我將他跑了好幾趟縣城

才辦妥的嶄新的老年證

悄悄放進他口袋

讓很少進城的父親

把人世間

沒來得及享用的城市待遇

帶走

怕黑

狗的吼叫

很大程度上是虛張聲勢

其內(nèi)心充滿恐懼

就像父親去世后

與母親形影相隨的這條狗

總是對著黑夜吼叫

因為它，也和母親一樣

怕黑