驚蟄（外一首）

胡雅婷

父親依在醫(yī)院的窗上

看見(jiàn)二十四個(gè)節(jié)氣走出了第三個(gè)

雷，醒了

一聲咆哮，敲開(kāi)了蟲(chóng)與草的門(mén)

擠破頭地往春風(fēng)里鉆

吉日，惶恐錯(cuò)過(guò)

桃花開(kāi)了，開(kāi)在黃鶯的歌韻里

燕子剪開(kāi)南邊的云，歸來(lái)

父親的鋤頭躺在墻邊

寒光一樣的鋤角，銹上了傷

今夜

他與種子在夢(mèng)里遇見(jiàn)剩下的二十一個(gè)兄弟

立秋

我回來(lái)避暑，城里的太陽(yáng)火辣。

我對(duì)母親說(shuō)。

在家多住些日子。母親說(shuō)話(huà)時(shí)

門(mén)前的鳥(niǎo)兒叫得歡。

在這些日子里，

看溪水日日回落，

看雞冠花由衰到敗，

看父母最執(zhí)拗的脾氣拗不過(guò)光陰的犀利。

我盯著自己的影子，

一片梧桐葉，剛微黃，

匆匆掉到了影子上，

恰好蓋住我疼痛的部位。