離開(kāi)
大雨突突突。在芒種前很認(rèn)真下了起來(lái)
此刻是窗戶框住了它的線條和聲音
躲雨的人在哪個(gè)破舊屋檐下?
你讀到的那只棕扇尾鶯躲在哪處草叢中?
而低處的蟻穴就要被大雨沖走
無(wú)路可走的人走在不通向任何地方的路上
一場(chǎng)大雨突突突地下,下到群山之外
下到她永不醒來(lái)的睡眠里
鳥(niǎo)鳴啾啾啾。公雞喔喔喔
此刻是清晨。還有什么聲響被你聽(tīng)見(jiàn)
鄰居家的鐵皮屋瓦放大了雨聲
此刻妻兒還在熟睡。都還在夢(mèng)里
你把柵欄放在夢(mèng)的前面,姑且擋一擋
而樹(shù)葉過(guò)早地打落在地,誰(shuí)去安慰它們
你醒得太早,一個(gè)六月的清晨
和托馬斯.特朗斯特羅默一樣
想回到睡夢(mèng)中又為時(shí)已晚。
她一直都在,匍匐在夕光舊影中
一點(diǎn)都不招搖,也不吶喊
她剛從一本書(shū)里折返
這一次在黃昏,你快速地從左側(cè)通過(guò)了她
甩在了身后。四月的河水就要穿過(guò)清明
無(wú)法遇見(jiàn)的事或物都會(huì)緊緊跟隨
你無(wú)法避開(kāi),也無(wú)法抵擋
鏡子里的影像越來(lái)越清晰或模糊
那是你不可碰觸的裊裊炊煙
你不知道鹽膚木和紅花石蒜都是有毒的
你就要遇見(jiàn)她們了
你要在天黑之前趕回家
這一次你從右側(cè)通過(guò)了她
過(guò)不了多久,揚(yáng)起的塵土?xí)湓谒纳砩?/p>
魚(yú)群在水塘被光和影隔開(kāi)
東邊還亮著,是相逐尚相歡的一群
西邊已暗。是空游無(wú)所依的另一群
而你是躍入池中的礫石,那聲可有可無(wú)的回響
還是菜地里半開(kāi)半閉的豆莢花
比較自在些。幾根細(xì)竹就支撐起這個(gè)五月
也有鳥(niǎo)鳴,也有蝶影落在它們身上
哦,不遠(yuǎn)處猶見(jiàn)玉米葉在風(fēng)中招展
越來(lái)越安靜。無(wú)悲亦無(wú)喜
也想搭建一間小木屋,坐北朝南
把浮塵洗了又洗。低首可聽(tīng)淙淙的溪水
抬頭又可見(jiàn)不厭的那折青山
拜佛念經(jīng)的人聚在一起
在芒種過(guò)后的第一天
鑼鼓嗩吶與炮仗齊鳴,像要持續(xù)一段時(shí)日
她在祈求安寧,吉祥和健康
嘴里念念有詞,虔誠(chéng)又專注
你路過(guò),放慢了腳步。你開(kāi)始確信
終有一柱香,會(huì)飄到佛祖那兒去
清晨的雨似落又未落
她撐著傘走在晨練的路上,又像要趕著回家
招手即停的出租車這次沒(méi)有停下
矮蒲葦長(zhǎng)出羽毛狀黃色的花從坎上垂下來(lái)
多么普通。甚至是第一次看它在風(fēng)中招展
正午大樹(shù)上的蟬肯定不是一只在叫
叫聲和去年的也沒(méi)有什么分別
陰涼處有只小鳥(niǎo)在一跳一跳
你輕輕的腳步就要驚到它了
撲楞一聲。飛到灌木叢里,不見(jiàn)蹤影