祁十木

祁十木的詩

祁十木

祁十木，本名祁守仁，回族，1995年12月生于甘肅臨夏?，F(xiàn)就讀于廣西民族大學(xué)文學(xué)院寫作班。

燼

他坐在狹窄的房間中央，面朝鐵門，想象

開門的人，像被折斷的舊繩索，掛在墻上。

他凝視，同時他別無選擇

要把手伸入左側(cè)口袋，輕輕拿出火柴

點燃叼了五分鐘的煙。他被層層煙霧纏繞，

那些故事一并涌上來，他已不再年輕，

像流逝的時光一樣，很混蛋

再狠狠吸一口，那慌亂的煙草耗盡了

光 陰，被他吐在日光燈下，抬頭的瞬間，逐漸飄散。

他的食指抖動，煙灰墜入棲息地。他恨透了

這覆蓋他的生命之重，他卻已離不開

一絲火星掉落。他的黑褲子

被燃燒出洞，露出的膝蓋，在緩慢流血，

這不是罪惡。他反復(fù)問（回答）自己：

放不開的往事，究竟意味著什么

煙燒至終點，火光暗淡，長長的煙灰

像他五天未刮的胡須，死命地扼住他的脖子。

毛孔跟著起火，他不管不顧，想開門的人

知不知道諾亞方舟的航向？

他往前邁一步，門自動打開

這是一個撕開痛苦、供他人賞玩的人

別點新的煙，你說你要離開這地方

門 口出現(xiàn)兩個玩滑板的少年，一人帶來早間新聞

說起一個詩人昨夜死于肺癌，另一人跑來問他

時間。他說，九點。那人回頭告訴他的伙伴，

那 個說過詩人名字的孩子再次張口：我們一無所有

他把人、空氣想象成一面鏡子，看得到身后

半 掩的門，擠出那人的形狀。人端坐在他的椅子上

年輕的睫毛，像極了他撣掉的煙灰

他能說出故事嗎？用最沉重的詞

那人不說話，極速抽光最后的五支煙

抹除了這一切已凝固的現(xiàn)實，

仿佛他從未來過此處、從未愛過

情 人

我趴在窗口，看兩只貓打架，

這畫面類似于戰(zhàn)爭，也可以算作婚禮。

他們分別來自于中國的北方和南方，

相愛，荒謬到催生一場暴雨。

或許夏天非得產(chǎn)生害羞又暴怒的雨

沖刷一切熾熱的語言。你不可能想到，

我此前從未翻開手中的這本詩集，

在雨夜，竟然可以誦讀它。

百 年前，同樣的深夜，一個老詩人藏在明凈的窗內(nèi)

收拾床被，鋪開嶄新的稿紙。他寫字，

每一筆都能使他的手顫抖許久，

他因此熟悉夜空中的每顆星星。

他的愛人，一個星期前去世

生 命的最后十年，她已記不得他，只會像孩子一樣

看著他笑。她閉上眼的那天，他極其平靜：

“你聽不見，我說不出，但我能寫下那個字”

所有的愛情都要伴隨生命碎裂，

飄散在永恒的泥土中。

像所有的馬蹄聲和風(fēng)聲一樣

消失前，你來不及想它們?yōu)楹未嬖?/p>

他畫上最后的句號。想起十九歲的某一天，

那個年輕的女子，正站在陽臺上數(shù)星星。

他仰起脖子，對著她讀詩。此后，他們迎著風(fēng)

乘著馬車一路往郊外奔去

我如此唐突地面對它。

那個年輕的詩人，你蒼老了許多

你的愛人就在天上，你不要猜測

她到底是哪一顆

兩只貓踩著濕漉漉的磚瓦

輕盈地往另一個房頂邁開步子

他們可以沉溺于這一夜的陰雨

可以偏居于彼此的靈魂

蜂 巢

通 常是這樣的景象：黃色粘稠物擋住視線，夾雜

甜 膩膩的感覺阻礙行進(jìn)。涉及一片荒蕪的莊稼地、發(fā)抖的秸稈

這 對我們是一種不得不服從的處境，我們得吃現(xiàn)釀的

蜂 蜜，使路暢通。就在此處，密密麻麻的蜂箱里

一 定有一群生而為奴的蜜蜂，用甜迷惑家園的千瘡百孔

用 反抗學(xué)會輕易的死亡。后來，“它們飛不遠(yuǎn)，它們以為這是家”

被 遮蔽的歷史轉(zhuǎn)而遮蔽自我，自由隨之卑微，悄然改變

成 了機械的性概念，或者是毫無痛覺的另一世界

所 謂家，在此刻顯得尤為殘酷，一種密集恐懼時時纏繞

那 些爬著的、行走的、勞作的，以及多數(shù)沉默的，都活著

讓 路從八十年代末就沒通過。那么生于九十年代的人該如何

尋 根，黃沙立起我們的頭發(fā)，倒車鏡也愈發(fā)清晰。每一個洞，

都 躲著不斷試探的面容。這溫潤且迷人的生存之食，

牢 牢釘著。許多承受不住重量，因自身而墜落的肉體

面 對在前或在后的風(fēng)暴。我們吞噬自己，沉默到骨子里的奴性。

含 滿水，含滿未知而旋轉(zhuǎn)的天上人間，進(jìn)而調(diào)和癥狀。選擇離開

那 處形狀固定、吮吸精魂的棲息地，將因地殼的影響，而不停震動

第 一次創(chuàng)造出平等的歷史，最后一次增加愛與悲憫的含義

自己（或胎記）——給A的小禮物

行色匆匆。可以毀滅修辭，

你使勁，推動沉重的箱子。像往日

的溪水，時而向前，時而往后

我們路過一間安靜的小商店

面包和牛奶躲藏，在柜臺最偏僻的角落。

你透明的聲音穿越那層玻璃：我就要那一個

兩天前的篝火，估計已經(jīng)熄滅

我在你伏著柜子時，想起那堆悲傷的木柴

以及像霧一樣的哈薩克小姑娘

我們出門，上車，緊接著分別，

習(xí)慣時差。一切仿佛沒有

發(fā)生。又像一面鏡子，格外清晰

天山浮在夢中。隔壁的那對男女，爭吵著

將它一塊一塊敲碎。我艱難地起身

開燈，像一只沒有眼睛的魚

凌晨，燈下讀馬驊

在紅色的湖邊

你用整整一夜磨一個詞

碎石飛濺

像此前的生活一樣。骯臟

你抬起手，指著發(fā)光的第一片葉子

數(shù)著冬天和春天，哦，還有夏和秋。

有一個男孩在對岸扔石子，

名字沉到湖中時，你看完了這場電影

出門前，一顆露珠開始融化

我想聽你講的故事很慢

用一頁泛黃的紙

我就能緬懷我自己