楊勝應(yīng)
從內(nèi)心出發(fā)(組章)
楊勝應(yīng)
楊勝應(yīng),苗族,1980年11月生于重慶,居四川南充。
盛滿陽光的樹葉,撼動(dòng)了黃昏。
但跌落不是落葉獨(dú)有的,還有遠(yuǎn)處的太陽。整個(gè)大地不斷地暗淡下來,包括雅江的山水和人。不知道是哪位高高在上的神靈,把秋風(fēng)當(dāng)優(yōu)美的經(jīng)文在誦讀。每吐露一字,人間就荒涼一分。
這不是一枚枚絕望的字。親人們?cè)缫研逕捰行g(shù)。
牛羊進(jìn)圈,鐵器上墻,還有燈盞在餐桌上釋放光芒。還必須得提及灶膛里的火焰,那左右圖騰依然脫離不了桎梏的比喻。唯有鮮美的素食和繚繞的炊煙,才能夠把這種卑微的在場(chǎng)感擴(kuò)散。
我就是被炊煙喂養(yǎng)的人。
知道落葉的心。落葉并不以明亮在枝頭而驕傲。它們更愿意落到人間的低谷,成為螞蟻棺槨的一部分。它們覆在大地的表面,像一件遮羞的衣衫。
每解開一枚紐扣,我就會(huì)痛失一位親人。
白云在山巔啃草,濺落的露水更像親人的淚滴。
傷心和絕望成為故土唯一滾動(dòng)的風(fēng)景。我渴望有一條長(zhǎng)鞭,把羊群全部趕到藍(lán)天上去,還人間一片雨水,滋養(yǎng)親人們焦渴的心。
是的,我需要縫補(bǔ)父母身體上的裂紋,讓他們的肌膚像春天的原野那么光滑平靜。
但羊群全部都去了天上。我的憂心卻填補(bǔ)不了人間的荒涼。
如果能夠有一陣暴雨,把所有的云朵都落到故土。親人們就會(huì)獲得流動(dòng)的比喻,并歡樂地截取、引用。父母的微笑,一定會(huì)成為遼闊里最輕柔的。超越五谷雜糧,超越人間燈火和清澈、寧靜成為生死兄弟。
這時(shí)候再說到羊群,一定都是走動(dòng)的快感。
它們高于村莊,成為我遠(yuǎn)觀的塔尖。它們的顫抖是來自靈魂深處的,它們的消失一定連接著我的生命。真的,為了那最后的一聲咩叫,我愿意把雅魯藏布大峽谷挪移到身體,成全悲傷一詞。
我的故鄉(xiāng),山多,風(fēng)拐來拐去地吹。
親人們就像一枚枚無根的石頭,在山巒中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。再重的擔(dān)子,也無法讓他們站穩(wěn)腳跟,一路踉蹌,一路顛簸,一路搖晃,故鄉(xiāng)是一個(gè)隨時(shí)可以葬人的地方。
多么讓人勞累的地方啊,鐵器永恒地發(fā)著光,就連草木都看不下去了,想牢牢地抓住親人們的雙腳,讓他們慢一些,再慢一些。但怎么可能阻擋得了大家樸素的真理:如果不努力,土地就會(huì)荒廢,如果土地荒廢,莊稼就沒有生機(jī),如果莊稼沒有生機(jī),我們從哪里來那么多活著的機(jī)會(huì)。
所以,風(fēng)再怎么吹,親人們都會(huì)成為我們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的引路人。一步一個(gè)腳印,流血流汗也不叫苦叫累。走,再走,走著走著就是一輩子。
這無限的死亡和有限的生命,我們必須贊美,必須為這樣的存在說出更多的旋渦、灰暗、迷茫,必須用更多的青山綠水虔誠(chéng)覆蓋。
小時(shí)候唯一在上面數(shù)過螞蟻的那棵槐樹。
古老的槐樹,用皮膚制造了無數(shù)的洞穴。螞蟻?zhàn)≡诶锩妫斜伙L(fēng)吹動(dòng)的房舍。
母親經(jīng)常站在槐樹下喊我,喊不回應(yīng),就罵我。聲音傳到大山的深處,峽谷把聲音擴(kuò)大無數(shù)倍,卻不告訴母親我的去處。這被重復(fù)的聲音,也是被風(fēng)吹散掉的。
等我回來的時(shí)候屋頂已經(jīng)釋放出炊煙。這嗆人的煙霧,淡藍(lán)淡藍(lán)的,像母親用過的綢緞。多少年為了腳下的土地,母親把它們藏在柜底。深深的,有著大海的呼吸。
如今槐樹不見了,螞蟻回到地上,有著潮濕的去處。
母親久居老屋,有著燈盞照明。
每一個(gè)黃昏,所有的影子都有接地氣的焦點(diǎn);每一個(gè)夜晚,越是細(xì)微的光越帶著純純的暗香。
像老人一樣,老屋們一棟接一棟地靠在一起。如果不是那個(gè)姿勢(shì),它們就會(huì)同時(shí)倒下,像人一樣,失去了身體,丟掉了靈魂。
蒼老、殘破、傾斜,是寨子里最具民族風(fēng)情的風(fēng)景。誰能夠在經(jīng)過它們的時(shí)候,仰望它們的時(shí)候,深入它們的時(shí)候,能夠發(fā)現(xiàn),落日每天也在經(jīng)過它們。
用瓦片遮蓋的屋頂,以前是鳥雀站在上面,現(xiàn)在是枯萎的樹枝積壓在上面,一層層的。鳥雀來了,每一次都會(huì)帶來細(xì)微的聲音。這聲音,仿佛最后的吟唱,緩緩地?fù)崦永镒詈蟮娜藷煛?/p>
被反復(fù)想念,反復(fù)贊美,反復(fù)虛構(gòu)的老屋、炊煙、鳥雀、草木、路徑、家禽、稻草垛、柵欄,還在低低地發(fā)著微弱的光。
不妥協(xié),不照耀,只逆向。
也許,存在就是證據(jù)。
麥子已經(jīng)含淚退出舞臺(tái)。
空出來的世界,需要一種不斷膨脹的事物填補(bǔ)。
玉米,或者叫她苞谷。亭亭玉立、蔥蔥郁郁。一株連接著一株,把故鄉(xiāng)打開成海。但我不能夠說鳥雀是濺起的泡沫,而是熱愛中的真誠(chéng)。她隨時(shí)落下,都能夠落滿那些貧瘠的土地。也許,這就是唯一的奢華,已經(jīng)低調(diào)成傷。
顫抖依然屬于群山的。牛羊在上面啃食自己的隱喻。除了藍(lán)天還高懸在頭頂,白云已經(jīng)落地成為最近的暗示。親人們仿佛唯一的歡悅之詞,一會(huì)兒屬于個(gè)人,一會(huì)兒屬于全民。
當(dāng)氣候越來越熱,我曾經(jīng)有那么一瞬的想法:“故鄉(xiāng)雖然一直高于流水,但她也不斷地低于真正的蔚藍(lán)。”
允許風(fēng)是從內(nèi)心深處暗藏的縫隙里吹出。
每種被吹動(dòng)的事物,都是誦讀的經(jīng)文。
麥子是淚水,稻谷是汗滴。油菜、大豆、高粱、玉米,或者苞谷、紅薯等都是獲得存活的恩賜途徑。在故鄉(xiāng),允許留守成為山清水秀的污點(diǎn),允許鰥寡、遺孀、孤兒等被反復(fù)命名,允許他們?cè)诖猴L(fēng)里搖曳,成為祈禱聲中的安穩(wěn)或者斷句。
允許春風(fēng)對(duì)他們的清點(diǎn)和檢閱,允許雨水對(duì)他們的浸泡和清洗。
他們是一群,屬于地方保護(hù)的對(duì)象,也屬于中國(guó)特色化的公民。
我愛他們的掙扎、泅渡,甚至是死亡和消失,都不曾遠(yuǎn)離過自己的祖國(guó)。
我愛他們的絕望、驚喜,甚至是熱烈和悲傷,都在自己狹小的世界里。
一株小麥就是一個(gè)家庭,每個(gè)家庭都人口眾多。
能夠得到祖國(guó)允許,一定是得到政策保護(hù)的少數(shù)。
請(qǐng)?jiān)试S我在這里使用民族。
父親是土家族,母親是苗族,我們幾個(gè)兄弟,如何定義都可以。
小麥,大概是父親的長(zhǎng)輩的長(zhǎng)輩遺留之物,父親深愛著,汗水流在身上,忠誠(chéng)在體內(nèi)像骨骼那樣組建結(jié)構(gòu)。
母親愛上父親,像草木愛上了土地,盡可能地反射著所有向上的光明。
有時(shí)候是陽光的,有時(shí)候是月光的,那動(dòng)作,那聲響,我感覺得到,只有到了五月,小麥才因?yàn)辂溩颖г谝黄鸲Q生。
所以說,麥子的含義是向自己低頭。
因?yàn)槌聊棚@得強(qiáng)大。
不斷趕路的落日,照過每一寸天空,云朵,鳥雀的背影,也照過每一座山村的峰巒,樹冠,遼闊的草地。
被照耀的事物,會(huì)反光的事物,抓緊自己的每一寸土地,釋放著自己的每一種顏色,讓鄉(xiāng)村妖嬈,美麗,讓勞作的人像一個(gè)被溫暖捧在掌心的神圣的瓷器。
這些瓷器,構(gòu)成了整個(gè)村莊的關(guān)節(jié),截住河流的浪花,引出大地深處的秘密,讓草木盡情地展現(xiàn)著自己的芬芳,讓所有的田園開滿花朵,漫無邊際地向人間延伸??床灰姷牧鲃?dòng)的美啊,需要眺望,踮起腳尖地眺望。
被反復(fù)贊美的人和事物,被反復(fù)浪費(fèi)的珍貴時(shí)光。因?yàn)檎找?,而讓人想到了遠(yuǎn)行的丈夫,蒼老的父母,以及鋪天蓋地低下頭的麥子和還在拔節(jié)生長(zhǎng)的綠油油的玉米、泛著金光的稻谷,它們?cè)诟卸髡找臅r(shí)候,祈禱新生。
這些細(xì)小的孤獨(dú),總是成片成片地被人遺忘。