毛立國
父親深翻過的田地,陽光舔舐傷口
我憎恨地獄的黑牙齒:一壟一壟的咀嚼光陰的波浪
我暗喜:光明一寸一寸滲入黑暗,滲入大地
父親深翻過的田地,波浪一直涌向西山
當(dāng)西山在天邊越來越小,小成一個(gè)浪頭時(shí)
就向我沖過來
父親深翻過的田地,養(yǎng)活了父親,養(yǎng)活了父親的家
父親走了,像一片麥葉,被埋葬了田地深處
每年秋天的時(shí)候,被翻過來,還陽,再活一次
地邊的野草枯了,它把自己蜷縮起來,繼續(xù)小……
它開始飄落,這是第一片,不知還有多少片
這一堆閑閑的陽光,拴不住自己
拴不住大野的野
坡底的流沙
它們有它們的樣子
雨水流走的時(shí)候,寫下活過的文字
這被夜色關(guān)住的大野
夜深的時(shí)候,空和空
相交在大地之上