●丁 輝

『習(xí)慣』的故事

●丁 輝

恢復(fù)高考四十年了，高考作文命題也越來(lái)越花樣繁多，不一而足。然在我看來(lái)，還是看起來(lái)最簡(jiǎn)單的命題作文，最得考場(chǎng)作文之要義。命題作文，似乎容易貽人以“無(wú)技術(shù)含量”之譏，然而，出題人若是深恐被人指為“沒(méi)水平”，從而在命題上玩起了“水平”，可供考生筆墨馳騁的天地就要小了；出題人每動(dòng)一個(gè)心眼，不知會(huì)有多少考生的思路受到本不該有的限定。從這個(gè)意義上講，高考作文命題似乎也該返璞歸真才是。

表面上看，命題作文，光禿禿的，沒(méi)有附帶任何所謂“材料”。要之，材料作文在給定材料的同時(shí)，也有意無(wú)意地給定了思路與框架；而命題作文，只要所“命”之“題”恰當(dāng)，卻有利于考生激活、調(diào)動(dòng)、組織頭腦中積存的材料。由此，命題作文，不僅是對(duì)考生文字水平的考查，事實(shí)上也成為對(duì)考生知識(shí)儲(chǔ)備及關(guān)懷視野的有效衡量。

基于以上理由，我最欣賞的作文命題是1988年高考語(yǔ)文全國(guó)卷的作文命題：以《習(xí)慣》為題，寫(xiě)篇文章，除詩(shī)歌外，文體不限。若是放在今天的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這樣的簡(jiǎn)單到只有不足一行字的命題作文，該遭網(wǎng)友吐槽為“偷懶”也說(shuō)不定。事實(shí)情況卻是，這樣的命題，給了考生足夠廣闊的自由發(fā)揮的空間，各個(gè)層級(jí)的考生都有話(huà)說(shuō)，且?guī)缀醪淮嬖谒^“走題”的可能。寫(xiě)作上再是平庸的學(xué)生起碼可以“好習(xí)慣、壞習(xí)慣，摒棄壞習(xí)慣，發(fā)揚(yáng)好習(xí)慣”來(lái)立論；思想比較敏感的考生則可以聯(lián)系改革時(shí)代的時(shí)代精神，視習(xí)慣為惰性，為改革的阻力。比如，有的考生以新鞋子與舊鞋子作喻，透視改革時(shí)代的社會(huì)心理，揭橥痼疾，抒寫(xiě)懷抱。1988年的高考作文圍繞這一主題佳作迭出。同學(xué)少年，指點(diǎn)江山，成為思想風(fēng)云激蕩的八十年代的標(biāo)志性事件。

尤值得一提的是，這樣簡(jiǎn)單的命題作文亦給八十年代為數(shù)不在少的文學(xué)少年預(yù)留了或者說(shuō)敞開(kāi)了無(wú)窮的藝術(shù)創(chuàng)造的可能性?！傲?xí)慣”，初一看，我相信大多數(shù)考生會(huì)選擇議論性的文體來(lái)寫(xiě)，而只有藝術(shù)感覺(jué)較為敏銳的考生會(huì)想到可以寫(xiě)成記敘性的散文或短小說(shuō)——寫(xiě)一個(gè)跟“習(xí)慣”有關(guān)或者說(shuō)可以命名成“習(xí)慣”的故事不就行了嘛。有一個(gè)流傳較廣的笑話(huà)，講的是有一個(gè)人跟人學(xué)剃頭，他先前一直是在西瓜上學(xué)，每次學(xué)完，他都把剃刀朝西瓜上一插，久而久之，竟成習(xí)慣。后來(lái)，他學(xué)成了，第一次給人剃頭……我相信會(huì)有相當(dāng)多的考生會(huì)想到這個(gè)笑話(huà)，但若是照葫蘆畫(huà)瓢寫(xiě)一個(gè)這樣的故事，則充其量就是今天“段子”的水平；可貴的是很多考生在諸如此類(lèi)關(guān)于習(xí)慣的故事的啟發(fā)下創(chuàng)作的短小說(shuō)卻能包含更多的人生的、社會(huì)的內(nèi)容。比如有一篇那一年的滿(mǎn)分作文，寫(xiě)的是一個(gè)老校長(zhǎng)退休了。退休的第二天，他還是習(xí)慣性地早早起了床，匆匆忙忙吃過(guò)早飯，就騎著自行車(chē)朝學(xué)校趕。到了校門(mén)口，他才意識(shí)到自己已經(jīng)退休了，以后再也不必每天到這里來(lái)了。這時(shí)，他看著校園里熟悉的一草一木，聽(tīng)著教室里傳來(lái)的朗朗書(shū)聲，產(chǎn)生了對(duì)這座校園，對(duì)綿綿的過(guò)往歲月無(wú)限留戀的感情。

這當(dāng)然不是我讀過(guò)的關(guān)于習(xí)慣的故事里最好的，我讀過(guò)的最好的關(guān)于習(xí)慣的故事是著名作家馮驥才的《高女人和她的矮丈夫》。有一對(duì)夫婦都是高級(jí)知識(shí)分子，妻子很高，丈夫很矮，兩人在“文革”備受摧殘。夫妻倆在苦寒的歲月里相濡以沫，其中甘苦，可想而知。也許是他們都曾留學(xué)西方，感染了英美紳士風(fēng)度的緣故吧，每逢下雨天，夫妻倆一起出門(mén)，都是丈夫打傘，由于妻子很高，丈夫于是必須把傘舉得高高的！后來(lái)妻子去世了，丈夫活了下來(lái)。然而，人們發(fā)現(xiàn)，每逢雨天，丈夫一個(gè)人出門(mén)，可他還是把傘舉得高高的！

一個(gè)關(guān)于習(xí)慣的故事，幾乎可以說(shuō)濃縮了一個(gè)時(shí)代，我們也可以說(shuō)它撬動(dòng)了一段多么沉重的歷史！馮驥才的小說(shuō)當(dāng)然不是高考作文，我在這里提及這個(gè)故事，是想說(shuō)明，再簡(jiǎn)單再不起眼的題目，理論上也可以產(chǎn)生杰作。題目只是提供一個(gè)基點(diǎn)，謹(jǐn)慎出題是必要的，但實(shí)在不必玩太多的花活，要在真正給予考生以自由——這里就是壯闊的大海，你游泳吧，只要你有矯健的身手；這里就是高遠(yuǎn)的天空，你飛翔吧，只要你有強(qiáng)勁的羽翮！