※ 王征樺

母愛(ài)（三題）

※ 王征樺

掌燈的手

還沒(méi)有到下半夜，薄霜就已經(jīng)將岑寂的田野輕輕地蓋住。我呵著凍得快要僵住的手，伏案讀書(shū)，母親在燈下納著鞋底。那時(shí)候，燈是煤油燈，玻璃的燈罩內(nèi)生長(zhǎng)著一簇小小的火苗。雖然沒(méi)有電燈那么亮堂，它的光卻和電燈一樣，彌漫著整個(gè)屋子。窗外風(fēng)呼呼地吹著，偶爾有幾聲狗吠。這倒凸顯出燈光的溫暖來(lái)，這種溫暖給人以踏實(shí)的感覺(jué)——安貧樂(lè)命的母子，正靜靜地享受著生活的從容。

小小的油燈在桌子上，散發(fā)著昏黃的光。突然，窗子里有一塊玻璃“嘩啦”一聲掉了下來(lái)，風(fēng)隨即灌滿(mǎn)了屋子。一小塊窗玻璃有裂隙很久了，原以為它還能支持一段時(shí)間，讓人沒(méi)有想到的是，它在這個(gè)時(shí)候卻碎裂了。風(fēng)把我的書(shū)翻得嘩嘩作響，把捻子上的火舌吹得左欹右斜。就在我整理被風(fēng)吹亂的作業(yè)的時(shí)候，我猛然感覺(jué)到燈光又平和了，燈捻上的火舌又如往常一樣的安靜。

抬頭一看，原來(lái)是母親站在那里，她用背部擋住了窗口，一只手掌著燈，另一只手護(hù)著燈罩下的風(fēng)口，不讓漏進(jìn)的風(fēng)吹滅她新剪的燈芯上的光亮。

那只掌燈的手，一動(dòng)也不動(dòng)地定格在我的腦中。漫長(zhǎng)的人生路途中，既有光明的順境，也有在夜色中跋涉的日子。無(wú)月的夜間，黑暗常給人以困惑和無(wú)助，不知道究竟怎樣走才不會(huì)掉入泥沼。

我在出差時(shí)總喜歡帶上一本書(shū)。書(shū)盡量是薄薄的，盡可能的不占位置和份量；內(nèi)容要的是耐讀的，且濃縮著人世間的精華。這當(dāng)然以國(guó)學(xué)名著莫屬。一本好的書(shū)，在杏花春雨時(shí)打開(kāi)，百讀不厭，在你耄耋之年還意猶未盡。書(shū)中洋溢著的道德和超脫、睿智和理想，將它的著作者的臉龐，于一片光明中浮現(xiàn)。那本書(shū)似乎就是一盞燈，既照亮你的路，也照亮你的心靈。一些見(jiàn)不得亮光的念頭，被堅(jiān)決地放棄了，于是，讀書(shū)的人就成為了一個(gè)修行者，在圣賢們手擎的燈盞下向前。

其實(shí)，有時(shí)候一本書(shū)就可以成為一盞燈，一雙手可以為你掌燈一生。宋代宰相趙普，人言所讀僅一部《論語(yǔ)》。宋太宗趙匡義問(wèn)他是不是這樣，趙普答道：我平生所讀的書(shū)，確實(shí)沒(méi)有超過(guò)《論語(yǔ)》這本書(shū)?？墒俏矣冒氩俊墩撜Z(yǔ)》輔佐太祖打了天下，今天又打算用另外的半部輔佐您治理天下。每次碰到大事，我打開(kāi)的書(shū)就是《論語(yǔ)》而已。趙匡義一笑，笑得意味深長(zhǎng)，趙普也一笑，笑得爽朗、陽(yáng)光，沒(méi)有絲毫迷惘。

一個(gè)人的一生注定會(huì)讓母親所擎之燈照亮過(guò)，但他不見(jiàn)得讀過(guò)那些經(jīng)典的、如燈般照耀心靈的書(shū)籍。先賢們掌燈之手，總是舉在熱愛(ài)光明之人的頭頂上。一個(gè)人的生命的輪回，如果說(shuō)沒(méi)有這些先賢們所擎之燈的照耀，不能說(shuō)不是一種缺憾。這并不是一件可有可無(wú)之事，它對(duì)于人的漫長(zhǎng)的一生十分重要。即使你富甲一方，擁有比旁人更多的物質(zhì)享受，你也是個(gè)迷途者，行走在黑暗之中，終會(huì)碰壁。譬如他們居住的別墅，四季恒溫，因?yàn)闇囟仁强梢哉{(diào)節(jié)的，但是他們煩躁的心，又靠什么調(diào)節(jié)呢？

掌燈之手，是母親的手；掌燈之手，是古今圣賢之手。母親掌的燈給我溫暖、愛(ài)和鼓勵(lì)，先賢們所掌之燈給了我人生旅程中的、讓我不會(huì)迷失方向的光明。

哦，那一雙雙掌燈的手啊。

石竹花

江南鄉(xiāng)間民居的后面，常常有一個(gè)大大的園子。我家老屋后面的園子就叫翠竹園，其實(shí)園子里沒(méi)有一株翠竹，倒是在墻根、石縫中，生長(zhǎng)著一叢一叢的石竹花。

記得剛上高中的那年，我得了一種很重的疾病，只得休學(xué)在家。母親白天讓我躺在園子里的樹(shù)蔭下，晚上再將我扶到屋子里。那時(shí)，石竹花在我躺的椅子的下面開(kāi)著，她是一種再平凡不過(guò)的花。她們數(shù)個(gè)花朵，聚集在一起，聚成了一把小傘，許許多多的小傘興奮地在風(fēng)中搖晃著。

我躺在椅子上，從樹(shù)枝漏下的隙縫中看著天空，天空是洗藍(lán)的，藍(lán)得偶爾有一只雀兒聳身飛進(jìn)去，便沒(méi)有了蹤影。頭上的天空和腳下的石竹花相映著。事情往往是這樣的：當(dāng)人的肉體歡樂(lè)時(shí)，心靈卻因空虛而沮喪，而當(dāng)肉體被痛苦釘住不能動(dòng)彈的時(shí)候，心靈卻是那么地敏感、活潑和自由，即使很平常、很微小的發(fā)現(xiàn)都會(huì)讓它怦然而動(dòng)。我彎下身來(lái)，摘一朵石竹花，把她放在盛滿(mǎn)清水的玻璃杯子里。

玻璃杯里的石竹花在我的書(shū)桌上，給我病中寂寞的時(shí)光平添了許多生機(jī)。我的心靈同時(shí)也發(fā)生了隱秘的變化，它依靠著不斷的變化保持活力。對(duì)于這些石竹花，我奇怪的是，在這以前怎么就沒(méi)有注意到她們，似乎她們從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。在越來(lái)越深的夜色中，石竹花在臺(tái)燈光線的照射下，顯得那么的孤獨(dú)和美好。

過(guò)了兩天，我扭亮臺(tái)燈時(shí)，驚奇的發(fā)現(xiàn)，那枝玻璃杯里的石竹花依然開(kāi)著，竟然沒(méi)有枯萎！細(xì)細(xì)一看，這枝比起我前天插的那枝要淡素些，分明不是原先的那朵，顯然是有人換過(guò)了。

接下來(lái)一連好多天，每天都有新開(kāi)的石竹花被插到我書(shū)桌上的玻璃杯子里。誰(shuí)換的花朵呢？沒(méi)有別人，不用去想，做這件事的只有母親。細(xì)心的母親在我熟睡時(shí)，把將要枯萎的石竹花換去，重新插上了一枝新的。待母親來(lái)時(shí)，我問(wèn)：花是您換的嗎？母親笑著回答：是啊，是我換的。你在病中，只有新鮮的花朵才對(duì)你的健康有好處。好在家里園子里到處都是石竹花，換也方便。

記得那個(gè)夜晚好像是秋天的夜晚，有昆蟲(chóng)在園子里“嘰、嘰、嘰”地鳴叫。我的書(shū)桌上，臺(tái)燈正照著一枝綻放的石竹花，石竹花在房間里，不僅孤獨(dú)、美好，還彌漫著溫暖的愛(ài)。二十多年來(lái)，石竹花的這個(gè)場(chǎng)景一直被固定于我心靈的深處，成為了一種象征。

偷看的母親

上幼兒園時(shí)，女兒看到母親在柵欄外看著她。母親躲躲藏藏地，似乎不想讓女兒瞧見(jiàn)。但是她還是被女兒發(fā)現(xiàn)了。女兒叫了一聲，扔掉手中的積木，離開(kāi)玩耍的伙伴，高興地跑過(guò)來(lái)，抱住母親的腿。

到了小學(xué)五年級(jí)，有一次，女兒在做課間操時(shí)，看見(jiàn)她的母親正站在操場(chǎng)外邊的一棵小樹(shù)下，靜靜地望著她。女兒跑過(guò)去，小聲地問(wèn)：“有事嗎？”母親摸摸她的頭，笑了笑，搖了搖頭。

上高中時(shí)，女兒出脫成一個(gè)漂亮的大姑娘了。她穿著短裙，和同學(xué)們一起去上自習(xí)。在路上，她發(fā)現(xiàn)母親在路燈的影子里偷看她?！岸嚯y為情！”女兒陰著臉，裝著不認(rèn)識(shí)母親，從母親的身邊走過(guò)。母親也不在意，依舊站在那里，

轉(zhuǎn)眼女兒考上了外省的一所大學(xué)。她像飛出樊籠的鳥(niǎo)，輕松而快樂(lè)。二個(gè)月很快就過(guò)去了，學(xué)校舉辦晚會(huì)，女兒也報(bào)名參加了。她把這個(gè)消息告訴了母親。晚上演出時(shí)，女兒突然發(fā)現(xiàn)母親靠在演出廳的廊柱邊，頭伸進(jìn)窗子看她。演出結(jié)束后，女兒責(zé)怪母親：“這么遠(yuǎn)的路，您跑來(lái)干什么？媽?zhuān)乙呀?jīng)長(zhǎng)大了?！?/p>

女兒真的長(zhǎng)大了。畢業(yè)后，她在外省工作戀愛(ài)，結(jié)婚生子。這一切來(lái)得太快了。女兒生了一個(gè)非?？蓯?ài)的男孩子。她把他送到附近最好的一家幼兒園。自從她的小男孩離開(kāi)她后，她心里總放心不下。從此，女兒也和她的母親一樣，時(shí)常偷偷地去看看她的孩子。后來(lái)，小男孩也長(zhǎng)大了，也到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方上大學(xué)。

“我想看看我的孩子怎么樣了?！蹦泻㈦x家的頭兩個(gè)月，女兒無(wú)論上班還是在家，心里總是這一個(gè)念頭。終于有一天她忍不住了，坐火車(chē)一天一夜，去了她兒子上學(xué)的地方。見(jiàn)面后，小男孩心疼地責(zé)怪道：“媽?zhuān)@么遠(yuǎn)的路，你跑來(lái)干什么？我已經(jīng)長(zhǎng)大了?！迸畠河X(jué)得這句話很熟悉，就是這一句很熟悉的話，讓女兒的眼淚掉下來(lái)了。

女兒急匆匆地買(mǎi)了一張長(zhǎng)途車(chē)票，去了母親生活的那個(gè)城市。她沒(méi)有打電話給母親，她想也偷偷地看母親一回，于是，到了娘家時(shí)候，女兒悄悄地伏在母親家的窗臺(tái)上，想看看母親在做什么事情。

母親坐在搖椅上，戴著老花鏡，靜靜地看著手里的一張照片。女兒看出來(lái)了，那張照片是她小時(shí)候在旋轉(zhuǎn)木馬上照的。母親最喜歡的就是這一張，還給它鑲上了相框。搖椅上的母親看著照片，笑瞇瞇的，慢慢睡著了，但手里的照片卻一直沒(méi)有放下。

女兒的眼淚又掉下來(lái)了，視野漸漸地模糊了。