(作者系湖北日報傳媒集團(tuán)高級記者,湖北省中華詩詞學(xué)會秘書長)
當(dāng)下,喜愛詩詞的人越來越多,創(chuàng)作隊伍越來越大,詩詞作品呈現(xiàn)空前繁榮的局面。然而,在海量的詩詞作品中,真正好的詩詞所占比例不大,震撼人心的精品力作更少。尤其是基層詩壇,放眼望去,大量平庸之作充斥在各類網(wǎng)絡(luò)雜志。從某種意義上說,繁榮的表象掩蓋著不容忽視的浮躁與脆弱,因此,改變平庸,提升質(zhì)量,追求精品力作,是當(dāng)前詩詞創(chuàng)作中一個不容回避的話題,也是當(dāng)前實施精品戰(zhàn)略,繁榮中華詩詞的應(yīng)有之義。
這一類詩詞主要特點,內(nèi)容上,多關(guān)乎國家時事,緊跟國內(nèi)外形勢。如航母下海、神舟發(fā)射、南海風(fēng)云、一帶一路等等。風(fēng)格上,眼界高遠(yuǎn),胸懷天下,氣魄雄壯,豪氣干云。然而在藝術(shù)上,卻不大講究章法,基本沒有形象塑造,語言空洞枯燥,讀起來索然無味。如“一帶一路譜新篇”“擼起袖子加油干”“百年盛世在今天”“圓夢兩個一百年”“全國人民團(tuán)結(jié)起,共同奔向小康路”“長城堅固民安樂,勝利全憑黨領(lǐng)航”……這類詩作,人們通常稱為“老干體”。
“老干體”盡管內(nèi)容好,但藝術(shù)成就不高,算不上好詩。恰如錢鐘書先生所指出的,是“押韻的文件”。錢鐘書先生談到他選詩的標(biāo)準(zhǔn)時,明確提出“六不選”標(biāo)準(zhǔn):第一條就是“押韻的文件不選”。我們翻開老干體詩作,不僅有大量“押韻的文件”,還有許多標(biāo)語口號,報紙社論語言,新聞聯(lián)播的翻版。這類押韻文件的詩詞,今天仍然大量占據(jù)著我們的詩壇、詩詞刊物。
這類詩詞的特點是沒有個性。張三寫的和李四王五寫的,沒什么差異。寫城市,無非高樓林立,車水馬龍;寫農(nóng)村,大多是“小車摩托農(nóng)家進(jìn),電腦手機寰宇聯(lián)”“手機聲里郎相問,喜報豐收展笑顏”“今日農(nóng)家喜事多,妹開寶馬會情哥”“手機通信息,電腦作文章”……
特別是涉及一些節(jié)慶(如端午、中秋、重九等)的詩詞,具有明確的主題,有的有明顯的政治色彩,具有一定的應(yīng)景性質(zhì),受到的限制較多,所以個性發(fā)揮的空間不大,通常很難寫出個性,更是千篇一律。某刊物有個欄目刊發(fā)的詩詞中有如下句子:“保衛(wèi)和平天下定,救援災(zāi)難盛名揚”“長征萬里鑄軍魂,抗戰(zhàn)八年謀略臻”“華夏喜圓強國夢,金戈鐵馬啟新程”“世界風(fēng)云多變幻,提高警惕運籌長”……這類千篇一律的作品,同時具有老干體的特色。
這一類詩詞的特點是缺乏新意??烧f是千篇一律的另外一種表現(xiàn)形式。隨手打開一本詩詞,點開一個詩詞網(wǎng)站,發(fā)現(xiàn)許多詩詞,特別是描寫景物的詩詞,文從字順,意象也還不錯,但卻十分眼熟,好像在哪里讀到過。梁啟超先生就曾不客氣地指出“余雖不能詩,然常好論詩。以為詩之境界,被千年來鸚鵡名士占盡矣。雖有佳章佳句,一讀之,似曾在某集中曾相見者,是最可恨也?!?/p>
這“某集”,有的是古人的。秦觀《行香子》中的名句“有桃花紅,李花白,菜花黃……正鶯兒啼,燕兒舞,蝶兒忙?!苯裉觳恢辣欢嗌偃朔聦?,甚至復(fù)制。古人的經(jīng)驗、技巧,不是不能學(xué)習(xí)借鑒,但不可照搬。否則即成了即錢鐘書先生“六不選”標(biāo)準(zhǔn)的第二條:“大模大樣的仿照前人的假古董”。這種現(xiàn)象,詩壇曾流行一個說法:將某某人的詩詞置諸唐宋人作品中,亦難分軒輊。這說法看起來似乎是對某人的一種肯定,但從另一角度看,又何嘗不是一種批評:你的作品與古人無別,那你的作品有何意義?你在當(dāng)今的寫作有何價值?
“某集”,還可能是別人的詞句,別人的意境,這種涉嫌抄襲的例子不少,網(wǎng)絡(luò)上常常有“被重復(fù)”者的揭發(fā)帖子,這里就不列舉了。
還有一種是重復(fù)自己,有的詩詞作者,數(shù)量上可謂高產(chǎn),可大都是老生常談,不僅題材大量的雷同,描摹的景物大量重復(fù),就是表達(dá)的方式,語言、句式也沒有什么變化,更談不上有新的突破。
這類詩詞,主要問題是沒有真情實感。沒有感情了,怎么辦?一種情況是勉強制造情感,無病呻吟,為賦新詞強說愁。春天傷春,秋天悲秋,冬天到了,到處是經(jīng)霜的菊花,傲雪的寒梅。明明是退休,偏要說是陶淵明歸田,嚴(yán)子陵釣魚。幾個朋友聚聚喝點小酒,登了個山頭,也覺得“不可無詩”,非要弄出幾篇不可。偶然路過農(nóng)村,沒作什么深入的了解,偏要寫出一首“憫農(nóng)詩”……這類詩詞很多根本沒有什么情感,硬裝出來的那種矯情,一眼就可以看出來。
再一種就是情不夠,詞來湊,一味堆砌辭藻。表面看起來花花綠綠,富麗堂皇,可是這些堆砌出來的東西沒有實際內(nèi)容,詞語之間缺乏邏輯聯(lián)系,不知道想表達(dá)什么,空洞無物。
這一類詩詞,從陳腔濫調(diào)、千篇一律和辭藻堆砌走向另一個極端,就是用一些冷僻詞語,或者違背構(gòu)詞規(guī)律和人們的閱讀習(xí)慣胡亂編造詞語,造成閱讀的滯澀。這類詩詞讀起來費大氣力,或是根本看不懂,遑論欣賞。如下面這首題為《秋實》的詩:“枝頭杈上自花軀,吮地納丹甘露滋。但積精元成碩累,愿為饌玉眾肴時”,這是一位詩友請我“指點”的詩作,就存在這個問題。
有個詩友的作品中,出現(xiàn)大量“慵陽”“漪 花”“舒 鳥”“潛 夜”“垂 蘿”“綽 影”“光 駁”“裊夢”之類的華麗詞句,再連接上一些其他的詞句,平仄倒是合乎格律,可是云里霧里,不知所云,完全看不懂作者想表現(xiàn)什么。正如葛立方在《韻語陽秋》中說,“求去其陳腐不可得,而翻為怪怪奇奇不可致詰之語以欺人,不獨欺人,而且自欺,誠學(xué)者之大病也。”
平庸之作還有一些其他表現(xiàn),如順口溜、鄙陋、粗俗等等,就不一一列舉了。
有道是:“文章千古事,得失寸心知?!边€有個說法:“文章是自己的好”。意思是:文章寫得怎么樣是各人自己的事情。特別是后一說法,頗似拒人于千里之外??梢姰?dāng)今詩壇何以評論不足。即使在不多的評論中,也是美有余而刺不足。這現(xiàn)象由來已久,元人范德機就慨嘆“詩之說尚矣。古今論著,類多言病而不處方,是以沉痼少有瘳日,雅道無復(fù)彰時?!鄙鲜鲋T種詩壇平庸病狀,本文試指以下改造之途,豈敢處方,但遵前賢“知無不言,言無不盡”之教也。
首先,要改變錯了位的身份,轉(zhuǎn)換思維方式。
這里必須先說一下老干體,因為“老干體”是當(dāng)今詩壇一個無法繞開的話題,不僅數(shù)量眾多,地盤牢固,且影響著許多人仿效。
首先必須明確一個概念:“老干體”不等于“老干部詩”。雖然老干體的作者多數(shù)具有干部或老干部身份,但二者不能劃等號。因為很多老干體作者并不是干部,而不少退休工人、職員、老農(nóng)甚至年輕人寫出的,也是標(biāo)準(zhǔn)的老干體,這是其一。其二,一些詩詞造詣較高的老干部寫的不僅不是老干體,很多還是詩詞精品。如毛澤東、董必武、葉劍英、陳毅等,他們可是頂級的老干部了,可是他們的詩作與老干體相距何止萬里!再說古人,屈原、三曹、晏殊、賀知章、王維、白居易、王安石、范仲淹、歐陽修、蘇軾,哪個不是高干?李杜的官階低點,也是官場人物。然而他們的詩不僅沒有一點老干體的氣息,而且正是這些“干部”創(chuàng)造了中國詩史的高峰。
為什么這些高干沒有寫老干體?因為他們在進(jìn)行詩詞創(chuàng)作時,不是以官員的身份發(fā)號召作指示,寫押韻的文件,而是以一個詩人身份,遵循形象思維的藝術(shù)規(guī)律,進(jìn)行文學(xué)的創(chuàng)作。雖然他們的見識、胸襟與抱負(fù),以及人生價值觀,難免在作品中流露,但這些流露是形象的、詩意的呈現(xiàn),而不是直白的說教,所以不可能出現(xiàn)押韻的文件。
老干體的作者主力大多數(shù)為干部,他們長期的干部生涯,日夜縈懷腦際的是國家形勢、單位工作、目標(biāo)任務(wù)等官場符號,從而形成了官場思維、干部習(xí)慣、報告語言的習(xí)慣定式,這種長期形成的思維定式難免影響到官場以外,不自覺地慣性地延伸到工作之外。延伸到家庭,其口吻就被家人譏諷為“家里來了當(dāng)官的!”延伸到詩詞創(chuàng)作時,就造成了老干體。
所以,要改變老干體,首先要改變作者干部的身份,扭轉(zhuǎn)干部的思維慣性,適應(yīng)新的角色:一定要以詩人的身份而不是干部的身份進(jìn)行創(chuàng)作;一定要以詩人而不是干部的習(xí)慣進(jìn)行思維。就像回到家里,就是家庭成員,買菜下廚帶孫子。
其次,要選擇合適的題材。
前面已談到,千篇一律、陳腔濫調(diào)的問題,很多是由于題材的束縛,那么要想掙脫這種束縛,就得選擇合適的題材。
我以為在題材選擇上,應(yīng)該是優(yōu)先小題材,慎對大題材。因為人們對小題材,對身邊的事物,更為熟悉,更容易把握,容易寫好。而對一些重大題材,一些主題宏大的東西,因為不熟悉,駕馭不了,反而不好寫。即使通過間接渠道了解一點,也往往是盲人摸象,勉強去寫,也不容易寫好。要么是人云亦云,要么是大話空話套話,言之無物。
翻開時下的詩詞作品,那些言之有物,較為能夠感動人的詩作,大多是作者十分熟悉、了解的小題材。在聶紺弩的詩中,搓繩、鋤草、挑水、推磨等日常生活都入詩,寫的那么真切感人。古典詩詞中,也是一些真情實感、生離死別、國破家亡等有切膚之疼的作品,最能打動人:“君問歸期未有期……”“慈母手中線,游子身上衣”“今夜鄜州月,閨中只獨看”“梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏,點點滴滴”……這樣的例子,舉不勝舉。
先從身邊的人和事寫起,自己的親友、同事、同學(xué)、老師,社會現(xiàn)象、日常生活,身邊見聞,社會活動等等。從眼前景物,身邊小事,熟悉情況等小角度切入,然后一步一步地前進(jìn),由此及彼,逐漸從擴(kuò)展開來,以小見大,走向縱深。
當(dāng)然,如果你對某一重大題材有深入了解,且有情感的觸發(fā),達(dá)到可以駕馭的程度,成竹在胸,你就完全可以寫這個題材。不管題材大小,只要你能把握,就可以選擇進(jìn)行創(chuàng)作。
第三,要有新穎的立意,獨特的視角。
出現(xiàn)千篇一律毫無個性的現(xiàn)象,有的是題材同一,有的是思路相同,表現(xiàn)手法類似。如果題材無法選擇,如節(jié)慶類或某些采風(fēng),這時就得從謀篇、立意的角度,考慮怎么樣才能新鮮別致、出奇制勝了。就像劉熙載說的:“詩要避俗,更要避熟。剝?nèi)?shù)層方下筆,庶不墮‘熟’字界里?!蹦敲?,如何“避熟”創(chuàng)新呢?
本人一直從事新聞工作,新聞寫作創(chuàng)新有句口頭禪:“人無我有,人有我新,人新我巧,人巧我深?!本褪亲非笈c眾不同,追求標(biāo)新立異、別具一格、獨出心裁。這一點,寫詩詞跟寫新聞有相同之處。
女飛行員余旭壯烈犧牲后,有不少哀悼詩詞,大多是犧牲悲壯,永垂不朽的意思。我虛擬余旭以女兒的身份向父母寫家書,寫了一首《虞美人·代余旭家書》:“穿云破霧飛銀燕,常伴風(fēng)雷電。嫦娥何故約紅顏,一朵白云從此駐藍(lán)天。玉田露重凝香燭,遙望爺娘哭。幾聲輕喚莫招魂,兒是瑤臺仙子下凡塵?!鄙掀鹗锥溥€平常,三四句則顯出奇思妙想。下片,既然是瑤臺仙子,當(dāng)然就可以從天上俯視人間,遙望爺娘燒香啼哭,并勸慰爺娘莫招魂。這可能比單純寫其父母的悲痛更具感染力。換一個視角,抒情方式大不相同,沒有悲悲切切,而親情畢現(xiàn);沒明說永垂不朽,而永生的意義盡在其中。這種視角獨到別具一格的寫法,藝術(shù)效果也許更好。
這里甘冒王婆賣瓜之嫌,以拙作為例,意在說明立意與視角的創(chuàng)新對作品獨創(chuàng)性的重要性。詩詞是個體創(chuàng)作,應(yīng)該具有獨一無二的特性。有了好的立意,新穎的角度,即使語言差一點,也會在整體的獨創(chuàng)性上取勝。
第四,抒發(fā)真實的情感。
寫詩一定要有感而發(fā),要有真情實感,要有對事物較為深切的認(rèn)知體悟,真正做到“詩言志”,“情動于中而形于言”。不能勉強去寫,更不能無病呻吟,“為賦新詞強說愁”。為寫詩而寫詩,不說打動別人,恐怕自己也難以打動。只有當(dāng)自己心中有強烈的沖動,情感的激蕩,急欲抒發(fā),如鯁在喉,不吐不快時,寫出來的詩才是佳作,就像龔自珍所肯定的“略工感慨是名家”了。
只要是真情實感,只要是發(fā)自內(nèi)心,不管大題材、小題材,都可以產(chǎn)生優(yōu)秀作品。甚至有時候一些小題材的詩詞往往寫的更好。楊載在《詩法家數(shù)》中說“詩不可鑿空強作,待境而生自工?;蚋泄艖呀?,或傷今思古,或因事說景,或因物寄意……則工字致矣?!本褪钦f,詩不能勉強地閉門造車、面壁虛構(gòu),一定要等到有了對現(xiàn)實世界(境)的觀察體驗,有了真實的情感之后,才能“因事說景,因物寄意”,把詩寫好。
盲目追求高產(chǎn),必然導(dǎo)致浮躁。當(dāng)然,剛剛開始學(xué)習(xí)寫作時,為了盡快熟悉格律,有過一個模仿的過程,這時候難免為寫詩而寫詩,有個追求數(shù)量的過程。但是一旦掌握了基本格律常識,就應(yīng)該寫有真情實感的東西,這個時候就應(yīng)該追求質(zhì)量,而不是追求數(shù)量。在中國詩詞史上,乾隆皇帝一生寫了四萬首詩,數(shù)量上是當(dāng)之無愧的詩壇冠軍,但他的詩有幾篇(首)能夠流傳呢?倒是唐人王之渙雖然今天只有僅六首詩存世,其《登鸛雀樓》《涼州詞》,卻千古流傳,真正是一首頂一萬首。
最后,要有準(zhǔn)確達(dá)意、流暢生動的語言。
詩詞篇幅短小,要想在有限的篇幅內(nèi)表達(dá)一個意思,必須語言精練、還要形象生動,音韻和諧,要求很高。針對前面指出的語言問題,我認(rèn)為,詩詞語言有兩個層次的要求。
一是基本要求,或者叫做合格版。就是語言一定要準(zhǔn)確、達(dá)意。準(zhǔn)確,就是沒有偏差,到位、恰當(dāng)、貼切。達(dá)意,就是表述清楚明白,概括性強,能讓人看懂。不要寫別人看不懂的東西,哪怕直白一點,也比表面花花綠綠內(nèi)容含混不清強得多。這是詩詞語言最基本最起碼的要求,是及格標(biāo)準(zhǔn),是詩詞“基礎(chǔ)教育”合格證。如果連語言達(dá)意順暢這一步都做不到,就更談不上什么提高、深造了。清代詩論家袁枚說得好:“詩如言也,口齒不清,拉雜萬語,愈多愈厭??邶X清矣,又需言之有味,聽之可愛,方妙?!?/p>
這就要求那些還在“基礎(chǔ)教育”班的詩友們,一定要文從字順,語言流暢。盡量少用生僻字,堅決杜絕生造詞,唾棄佶屈聱牙。這方面,應(yīng)該老老實實向白居易學(xué)習(xí),寫成一首詩,讓身邊的人讀讀聽聽,看他們是否能懂。
二是提高要求,或者叫做升級版。就是語言要生動、優(yōu)美。生動就是新鮮、活潑、別致、含蓄,富有靈氣。優(yōu)美就是詞語塑造的意象美、音韻美。生動優(yōu)美是詩詞優(yōu)美的重要因素,優(yōu)美的詩詞能給讀者帶來審美的享受,令人百讀不厭,交口稱譽甚至流傳千古。語言生動優(yōu)美是對詩人的高標(biāo)準(zhǔn)要求,是詩詞“高級教育”的基本訓(xùn)練,歷來詩家有關(guān)詩詞語言的論述,就是這種訓(xùn)練的教材。內(nèi)容無比豐富,我們詩詞寫作者,當(dāng)努力學(xué)習(xí),取法乎上,定會大有裨益。
要做到生動優(yōu)美,一是堅決去劣。就是去標(biāo)語口號,去陳詞濫調(diào)、去千篇一律、去空洞無物、去無病呻吟、去裝腔作勢、去粗俗鄙陋、去艱深晦澀、去生造硬湊、去大白話、去順口溜等等。總之前面列舉的一些毛病,如果表現(xiàn)在語言上,一定要努力去掉。
二是努力創(chuàng)新。詩詞創(chuàng)新同任何創(chuàng)新一樣,都沒有現(xiàn)成的經(jīng)驗。文學(xué)創(chuàng)作更是個體精神的產(chǎn)物,能否有創(chuàng)新的作品出現(xiàn)誰都無法預(yù)料。就像梅堯臣所說的“詩家雖率意,而造語亦難。若意新語工,得前人所未道者,斯為善也”,一個“若”字,道出了其中的艱難與期待。只能靠作者在創(chuàng)作的實踐中辛勤勞動,不斷努力。
路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索!