趙春秀
不想做歷史風(fēng)云的看客——叨狼小說《財(cái)色》中英雄主義情懷的世俗化呈現(xiàn)
趙春秀
我們似乎已經(jīng)步入后英雄時(shí)代。我們似乎已經(jīng)不再崇尚英雄。
著名小說家麥家曾在《這個(gè)時(shí)代呼喚英雄》中這樣說道:“三十年前,我們的文藝創(chuàng)作始終都在搞假大空的東西,什么都是國家意志,崇高精神。1980年代后,改革開放給了我們一定反思和自由創(chuàng)作的空間,讀者和作者有權(quán)反感宏大敘事,反抗英雄敘事。于是,寫作進(jìn)入了個(gè)性化敘事的年代,反英雄,反文化,反主流,反崇高,反責(zé)任。如果說三十年前的創(chuàng)作是一個(gè)極端,那么現(xiàn)在其實(shí)又走到另一個(gè)極端了,就是作家過分地竊竊私語,過分地癡情于生活的陰暗面,不要責(zé)任,不要理想,不要崇高,創(chuàng)作就是為了表達(dá)欲望,為了張揚(yáng)個(gè)性,為了‘否定’,一味地書寫庸俗人生,競相列舉人生的種種黑暗、絕望、丑陋、丑惡、齷齪、陰暗。很長一段時(shí)期,頌揚(yáng)英堆,歌頌美德,成了無知和愚昧的把柄?!蔽覀兊拇_能感覺到中國社會(huì)的集體無意識(shí)正在悄然改變,英雄似乎漸行漸遠(yuǎn)。隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的普及,具有英雄情結(jié)的人好像越來越少,現(xiàn)代主義加速消解著人們的英雄崇拜,我們的現(xiàn)代化進(jìn)程像一匹脫韁的野馬,跑出了我們預(yù)設(shè)的想象,它一方面極大地豐富著人們的物質(zhì)生活,另一方面卻將傳統(tǒng)文化中的道德情操、文化觀念踏成碎片,說不清始于何時(shí)的“娛樂至死”的欲望狂歡,開始昭示著這個(gè)喧囂時(shí)代的悲哀。
然而,事實(shí)也許沒有如此悲觀。梁啟超曾說過:“英雄之種類不一,而惟以適于時(shí)代之用為貴。”我們的英雄主義情懷其實(shí)從未遠(yuǎn)離,只是換了一種面貌存在。也許嫉惡如仇、舍己為人、鋼鐵意志、視死如歸,這些英雄標(biāo)簽所代表的正義、氣節(jié)適用于任何時(shí)代,是中華民族傳統(tǒng)的英雄評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),但是在民間社會(huì),始終暗暗流動(dòng)著與主流言論導(dǎo)向不是那么合拍的世俗價(jià)值觀念。特別是90年代以來,民間隱形價(jià)值觀念逐漸放棄政治領(lǐng)袖和戰(zhàn)斗英雄,他們身上那無法企及的神性光輝,被真實(shí)可感的世俗英雄所取代。世俗英雄對(duì)倫理規(guī)范的重新思考、現(xiàn)實(shí)卻也真實(shí)的欲望追求,是對(duì)傳統(tǒng)英雄情懷的一種補(bǔ)充,無需深懷憂慮。畢竟不論何時(shí),個(gè)人與國家的關(guān)系對(duì)于每一個(gè)炎黃子孫來說都格外重要。東方式的英雄定義,總也走不出 “家國天下”,個(gè)人得失與天下興亡比起來,孰輕孰重?zé)o需判斷,各類英雄或準(zhǔn)英雄們會(huì)自動(dòng)肩負(fù)起江山社稷的使命感,那是個(gè)人生命的最高價(jià)值體現(xiàn)。
網(wǎng)絡(luò)作家叨狼的《財(cái)色》就塑造了這樣一位看起來不那么崇高,但始終有著家國情懷的世俗英雄形象。小說披著目前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的流行外衣,主人公范無病是一位有著重生奇遇和主角光環(huán)的閃亮形象,但他與讀者心目中習(xí)慣的英雄形象毫不搭邊,甚至背道而馳。重生之前,范無病就是以一副好色之徒的無恥面貌登場的,且很快在美女的輕輕一踹墜落懸崖開始他的重生使命。重生后的范無病以成人的靈魂寄居在幼嫩的軀體中,自然顯得天賦異稟,在慢慢長大的過程里以“先知”的優(yōu)勢完成著他日后巨額財(cái)富的原始積累。為了了解他的世俗性,我們可以將目光聚焦在他的行為處事上:從幼年起,范無病在師長面前就常常吊兒郎當(dāng),絲毫不懂尊老愛幼,對(duì)英雄們通常不屑于顧的財(cái)、色有著強(qiáng)烈的欲望;他斂財(cái)?shù)氖侄我涣鳎苏@谩跋戎眱?yōu)勢外,投機(jī)鉆營、造假詐騙、能鉆的政策漏洞,他統(tǒng)統(tǒng)面不改色甚至不擇手段;他身負(fù)超絕功夫,擁有絕高武力值,卻不能像英雄一樣時(shí)時(shí)處處臨危不懼,雖也有幾次與對(duì)手帥酷的武力對(duì)決,但在女少校駕駛的直升機(jī)上,幾乎被嚇得吐,大失英雄本色;他做事輕浮不正經(jīng),在購買、發(fā)射衛(wèi)星如此嚴(yán)肅的事情上,也能干出在衛(wèi)星上畫烏龜?shù)挠字墒?;他極其好色,身周美女環(huán)繞使他享受而自得……范無病的言行處處昭示著,這就是一個(gè)有點(diǎn)才有點(diǎn)錢但特別自命不凡飛揚(yáng)跋扈的凡夫俗子,英雄之名與他無關(guān)。
范無病形象承載的是創(chuàng)作者對(duì)于英雄定義的非主流性解讀。叨狼為70年代生人,他直接承襲著上一代的傳統(tǒng)精神,又親身經(jīng)歷過改革開放之初泥沙俱下的混亂,被動(dòng)接受種種新事物、新觀念、新規(guī)則的沖擊,在中西文化碰撞中,他不自覺地完成了中華傳統(tǒng)道德與西方人文意識(shí)的融合,并將這種融合滲透到他的創(chuàng)作中?!拔沂侨耍说囊磺刑匦晕覠o不具有?!薄拔也幌胱兂缮系郏蛘呔幼≡谟篮阒?,或者把天地抱在懷里,屬于人的那種光榮對(duì)我就夠了。這是我所祈求的一切,我自己是凡人,我只要凡人的幸福?!蔽鞣奖姸嘞荣t早已明確表示,人應(yīng)該追求此世的幸福,無需寄希望于虛無縹緲的彼岸。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后,商品經(jīng)濟(jì)的大潮更是將我們裹挾得身不由己,然而不得不承認(rèn)的一點(diǎn)是,欲海橫流中人與人之間的斗爭煥發(fā)出勃勃生機(jī),將原本那個(gè)死水無瀾清心寡欲的世界激發(fā)出旺盛的生命力,顯現(xiàn)繁榮社會(huì)表征。個(gè)體生命從無欲無求的神性世界回歸享樂主義,忠義良心和自我欲望不再二元對(duì)立,兩者間的微妙平衡,動(dòng)態(tài)變化中的此消彼長,照映出世俗人生的真實(shí)邏輯。就如范無病,他時(shí)時(shí)刻刻打著自己的小算盤,最過分的是投資支持海軍竟然是為了在 “復(fù)雜多變的國際政治環(huán)境之下”,必要時(shí)能獲得“本國海軍的庇護(hù)”。他用心經(jīng)營著父親的仕途,并一路將父親從一個(gè)縣級(jí)市的國企小干部送進(jìn)政治局常委的高位。其父利用自己的影響力,參與決定國家眾多舉足輕重職位的人選,甚至公然舉薦“自己人”擔(dān)任海軍司令一職。這種自私自利的小算盤,范無病發(fā)跡史中打了無數(shù)次,范氏父子許多言行簡直罪無可赦。但是,范無病從來沒有真正干過損害國家根本利益的事,他聚斂的巨額財(cái)富多次用于解決國家經(jīng)濟(jì)軍事教育等方面的燃眉之急,他結(jié)交軍方高層,最多的用途就是為國家出錢出力時(shí)方便快捷減少扯皮過程,范亨任命的“自己人”也都是多方考察最合適的人選??梢哉f,范氏父子小算盤達(dá)成的是國家集體利益與個(gè)人利益雙贏的局面。既然可以雙贏,我們又為何要苛求英雄一定得舍己為人呢?對(duì)于英雄來說,人生同樣充滿誘惑,他們也有權(quán)利活得張揚(yáng)恣肆、自由自在,當(dāng)英雄圣人一樣除了執(zhí)念于自我約束,失卻作為一個(gè)人本應(yīng)有的七情六欲時(shí),他便不再是有血有肉的真實(shí)人類,而僅僅是一個(gè)抽象的象征符號(hào)?!敦?cái)色》表現(xiàn)出的反英雄崇高原則、隨心所欲張揚(yáng)恣肆的生命態(tài)度,是符合人物的生存環(huán)境邏輯的。范無病以經(jīng)歷過萬千風(fēng)景的未來眼睛回看質(zhì)樸的過往時(shí)代,他另類的表現(xiàn)必然不止是對(duì)歷史走向的洞若觀火,一定會(huì)有未來商品世界沾染到他身上的財(cái)色氣息。物質(zhì)豐富的花花世界是范無病的性格養(yǎng)成處,在那樣的客觀環(huán)境下,欲望橫流才顯得合情合理,過于清冷的態(tài)度反倒有一點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)格格不入的虛偽。
然僅止于此,還不足以樹立范無病世俗英雄的形象。即使其言行符合養(yǎng)成邏輯,那也僅僅是作為一個(gè)普通人,具備其存在形式的合理性而已,這樣的形象于英雄而言,是解構(gòu)不是塑造。我們不得不追問,當(dāng)英雄走下神壇,走進(jìn)現(xiàn)實(shí)凡人的欲望世界時(shí),英雄還是英雄嗎?就范無病來說,他的英雄情懷表現(xiàn)在哪里?對(duì)于普通人來說,金錢、權(quán)力、美女是男人顯示成功的標(biāo)配,擁有了這些,男人的世俗欲望才能獲得滿足。不過普通男人追求的是錢權(quán)色本身,而范無病的靈魂深處,對(duì)金錢、權(quán)力、美女這種種欲望的追求與滿足并不能給他終極的生命價(jià)值感。范無病不是欲望的奴隸,他融入骨血的英雄意識(shí)常常侵入欲望本能,從而讓自己的行為瞬間崇高起來。在范無病身上,我們時(shí)時(shí)會(huì)有一種“欲之種種皆不過如此”的無所謂感。范無病最最想要的是什么?他渴求的生命終極價(jià)值是什么?叨狼在作品最后,借朱老板的話說出范無病的深層心理追求:“我們每個(gè)人都負(fù)有責(zé)任,建設(shè)這個(gè)國家?!薄安还芮懊媸堑乩钻囘€是萬丈深淵,我都將勇往直前,義無反顧,鞠躬盡瘁,死而后已?!薄啊瓱o非是個(gè)同歸于盡,卻換來國家的長久穩(wěn)定發(fā)展和老百姓對(duì)我們事業(yè)的信心。”這振聾發(fā)聵的聲音,范無病若無共鳴,怎會(huì)心神恍惚到日頭偏西?這言語中的豪情,若范無病真是聲色犬馬、追求享樂、自私自利的少年心性,又怎會(huì)被擊中?也許這樣的崇高境界連范無病自己都沒有意識(shí)到,他給自己的定位就是一個(gè)利益至上在商言商的成功商人而已,但睿智識(shí)人的朱老板斷言,范無病“進(jìn)了這個(gè)大染缸也不會(huì)就變黑”。在范無病身上,人性與神性從來不是二元對(duì)立項(xiàng),他不是圣人般高高在上供人仰望的神壇英雄,他就是一個(gè)世俗凡人可以親近的世俗英雄。
叨狼對(duì)范無病形象的總體設(shè)計(jì)就是將英雄請(qǐng)下神壇,賦予他們真實(shí)的情感、欲望、夢想、人性,將世俗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)與理想中的英雄屬性和諧相融,這恰恰是現(xiàn)世與彼岸的交匯。他穿越時(shí)空重生而來,不是為了極限數(shù)字的“財(cái)”,不是為了百媚千紅的“色”,只是為了能更深入地參與歷史。他想擁有一雙扭轉(zhuǎn)乾坤翻云覆雨手,在國家民族危難時(shí),有能力站出來力挽狂瀾。這是叨狼為讀者精心構(gòu)筑的一場世俗英雄夢!
責(zé)任編輯 黃風(fēng)