思量交集的黃河
——讀肖黛的組詩(shī)《雜記黃河》

宮白云

出生于上個(gè)世紀(jì)五十年代的優(yōu)秀女詩(shī)人肖黛的組詩(shī)《雜記黃河》，我讀完后竟被久久地驚艷與震撼，這組詩(shī)在我的心里其實(shí)產(chǎn)生了某種消解作用，它消解了我對(duì)上個(gè)世紀(jì)四五十年代詩(shī)人傳統(tǒng)陳舊寫(xiě)法的偏見(jiàn)，從她的這組詩(shī)中我完全看不出性別，如果不是看到簡(jiǎn)介中標(biāo)注女性，我完全想不到這組詩(shī)竟出自于一位女詩(shī)人之手。在通過(guò)有限文字構(gòu)建起來(lái)的“黃河”的世界里，“黃河”所有內(nèi)在的品質(zhì)都在這里了，“黃河”的神秘，雄渾，磅礴與榮耀就像銀幕上的影像，被詩(shī)人從四面八方射入的思維與日光所照耀，留下深刻的印記。

肖黛的這組《雜記黃河》并不是地理意義上的黃河，它是紙上的黃河，是虛擬的黃河，是思想的黃河，思維的黃河，同時(shí)也是生活的黃河，它們打開(kāi)了另一道通向黃河的門，就在我們眼底，盡管并不那么容易接近，但透過(guò)它們，我們獲得了另一種眼界與視野，那里“那些趴著的水，那些以虛待實(shí)的水。/不知道可以問(wèn)問(wèn)誰(shuí)啊/遺言變成悼詞究竟需要多少時(shí)日//日復(fù)一日。而我只能推開(kāi)昨天/越來(lái)越遠(yuǎn)地注目一本小說(shuō)旁邊的黃河”(《小說(shuō)旁邊的黃河》），這樣的黃河像是被詩(shī)人凝視過(guò)的人或靈魂，永恒地流淌在形象思維的空間。

虛與實(shí)的結(jié)合是詩(shī)人肖黛這組詩(shī)的主要特色，正如她在這組詩(shī)的后記中所言：“我從沒(méi)有到過(guò)黃河源地，交集的是思量。相對(duì)而言，其它的河纏綿得多，更需高超之把握，故為黃河所書(shū)所寫(xiě)，不過(guò)以得心境的安逸而是。詩(shī)中有關(guān)的秩序并未經(jīng)過(guò)特別處理，相信詩(shī)思凌亂了工整并非因?yàn)樘摫??！倍?shī)人的這種思量的交集剛好展示出黃河的內(nèi)質(zhì)。它們來(lái)自于詩(shī)人的沉思、想象、感受還有現(xiàn)實(shí)中的隱秘觀察，她呈現(xiàn)給我們的并非地理上的黃河影像，但卻能讓我們時(shí)刻感受到黃河的內(nèi)在或精神的在場(chǎng)，它是真實(shí)精神的反射，是生活的重新發(fā)現(xiàn)，就像一束光亮幽幽地照出黃河的水波，雖然無(wú)法看到它的全部，卻也足以至深。正如海德格爾曾說(shuō)的：“這種詩(shī)人的標(biāo)志在于：詩(shī)的本質(zhì)對(duì)他們來(lái)說(shuō)是大可追問(wèn)的，因?yàn)樗麄冊(cè)娨獾刈粉欀麄儽仨毜勒f(shuō)的東西?！本拖瘛端鳌罚?/p>

獨(dú)尊世界。奔騰的不止

形如無(wú)形的蜿蜒

穿過(guò)大象之象

停在小船邊，你寒暄于相逢

一瞥間，距今已久的道別

留給泥土捧著

泥土的氣力滾滾而來(lái)

出入人的生死

令你這條狀的身體漂泊

瘦而浮腫著

再往東去，神祇的歌

有時(shí)是一個(gè)警鐘幽長(zhǎng)的尾音

動(dòng)聽(tīng)，但會(huì)死去

而非消失。與你的清白同樣

這水流，你這水流的名聲

不幸被啞然選中

于是嘶鳴著地前行

把缺陷淹沒(méi)。機(jī)敏而又勇敢

縱身飛躍在泥土之中

哪怕它的疼已深重

有回首的時(shí)候——因?yàn)榛厥?/p>

獲得了俱足的延伸

——《水流》

這樣的詩(shī)歌與內(nèi)心的奔騰、蜿蜒同行，通過(guò)那不可定義的流水與靈魂碰撞，在觸及的瞬間與腳下的泥土與神性無(wú)限接近，這種裹挾著流水的形而上的意旨穿越生命的前世今生，在哲學(xué)的思辨中獲得一種延伸的維度。它蘊(yùn)涵的萬(wàn)象無(wú)論在實(shí)質(zhì)上還是深度上都與詩(shī)人的思量交集相融。這種相融可以說(shuō)在肖黛的這組詩(shī)中無(wú)處不在，詩(shī)人在思量交集中體味著黃河的本原、博大與力量，在心靈中駕馭著那永恒之水，在與水不可分割的互相滲透中積蓄一種力量，這種力量在詩(shī)人幾乎臻極的語(yǔ)言深境中從容來(lái)去，以其獨(dú)有的方式探尋《水的秘密》：

秘密潛在水里

被白天忽視得像深夜一樣

凌晨：誓言稠密的時(shí)候

名字漂上岸

靈魂不出竅。

人與萬(wàn)物化合

天使吟道：

我們頌歌美

我們不要與偉大的寂靜較量

但是男人和女人的秘密

還在水里雕砌烏黑的水

——《水的秘密》

這是一首有關(guān)生命體驗(yàn)的詩(shī)，有著對(duì)生命強(qiáng)烈的自省，詩(shī)人試圖用水的秘密來(lái)詮釋生命的秘密，甚至“男人和女人的秘密”，而所有的秘密都“潛在水里”，水是生命之源，它不僅養(yǎng)育生命，還可以搭建起巨大的精神空間，那就是“人與萬(wàn)物化合”的美與寂靜，在這種偉大的美與寂靜面前，“還在水里雕砌烏黑的水”的“男人和女人”顯得多么的渺小?！霸谒锏衿鰹鹾诘乃边@種奇特的語(yǔ)言為“秘密”繪制圖像，讓人一讀銘刻。

每個(gè)人對(duì)意象的含義理解是不同的，不同的讀者所感悟的意象也是有差別的。肖黛詩(shī)歌中的意象因本身的豐富蘊(yùn)籍而獨(dú)上高樓，如“……吠聲中的燭火熄滅/幾個(gè)類同身形的影子/代表我愛(ài)著的人：/我躲藏的地方是你們的懷抱/它叫做遺址/曾被璨璨的陽(yáng)光開(kāi)墾”（《寫(xiě)意》）；“用地圖合攏某一段章節(jié)的黃河/我算是個(gè)長(zhǎng)久的患者找不到良醫(yī)？/我算是個(gè)沒(méi)有良醫(yī)的遼闊的地方？”（《地圖上的黃河》）；“在渡口，水流的牙齒/會(huì)不會(huì)很快將我咀嚼得粉碎？//微風(fēng)起動(dòng)。船舷是一道光/就囚禁于此了？//原地打轉(zhuǎn)的歲月/浮起陀螺——使得我倍覺(jué)辛酸/一面掉進(jìn)往事的鏡子/映照船下的水和水上的船”(《在渡口》）；“她的頸項(xiàng)搖動(dòng)著高原殘陽(yáng)的榮耀/在千里萬(wàn)里之外的聳立/但都市永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)少了一只羊。/在多彩而又剔透的燈光中/少了一只羊——”(《聳立的榮耀》）；“我在一切能夠做夢(mèng)的地帶/都遇見(jiàn)了你的傷痕：/無(wú)意開(kāi)罪你/然而，傷痕確實(shí)不是衣衫上的錦繡?！边@些詩(shī)句中意象的使用顯示出一種陌生的深邃、極致的氛圍、從容的神韻與自省的睿智。肖黛無(wú)疑是獨(dú)特的，她用這一系列思量交集的與黃河有關(guān)的風(fēng)物、風(fēng)貌、場(chǎng)景來(lái)表現(xiàn)生命與靈魂的特定情感與感悟，在虛與實(shí)中以一種特殊的氣息呼出她的想象，她的思維，讓精神的實(shí)質(zhì)和內(nèi)在元素再生出來(lái)，在此過(guò)程中融入一些新的異質(zhì)因素，讓自己所窺見(jiàn)的生命存在以一種可貴的黃河品質(zhì)和語(yǔ)言的機(jī)鋒結(jié)合起來(lái)，散發(fā)出內(nèi)在的意義或精神的格局。如《母親河》：

黃河呵，你被流淌的語(yǔ)言

稱做了母親

多年的思路是不是已然動(dòng)彈不得了？

如是小女人

在萬(wàn)物風(fēng)情的角落黯然失神。

是的，一條大河無(wú)數(shù)個(gè)岸。

你黃河已不可高迢于自由的彎曲。

盡管擁有無(wú)數(shù)生養(yǎng)的經(jīng)歷

只是不知道總滴著血

像要分娩致死的時(shí)候

像干干凈凈的小女人

用悲慘的故事說(shuō)話。

而聆聽(tīng)著的人

已經(jīng)把你昨天的流淌徐徐攏往身后

你是一部分，是一個(gè)原本，是自然

你母親的勞累是跟蹤著歲月的不易

——《母親河》

這首詩(shī)有種旋渦般的吸附力，將黃河不動(dòng)聲色地轉(zhuǎn)化為一種生命的內(nèi)力。呈現(xiàn)出的母性特質(zhì)，沉淀了歲月的精華，沉甸甸地支撐起一條巨大的河流。它賦予了“母親河”以全部的重量，在一種不可分割中讓“一個(gè)原本”自然流淌或者回歸一種母性，而詩(shī)人就是母親河誕生的那個(gè)孩子，用“被流淌的語(yǔ)言”跟蹤遠(yuǎn)逝的母親之蹤跡。

從這組詩(shī)可以看出肖黛是一個(gè)靠文化底蘊(yùn)滋養(yǎng)的詩(shī)人，她的思量具有哲性與神性的自然，她大膽運(yùn)用了想象的思維來(lái)凸顯現(xiàn)實(shí)存在被異化了的心靈巨大的空虛、失落和孤獨(dú)感。如她的《感想岸邊》：

近一個(gè)時(shí)期以來(lái)

比較河水的消瘦

在近一個(gè)時(shí)期的河邊我的姿態(tài)雍容

河邊有為我預(yù)備好的舟船

那舟船弱小的懷抱

藏有花朵的名單。緋紅萬(wàn)千

將與我一道漂過(guò)墨黑的河。

只有最精彩的枯萎才匹配消瘦的河水

青春的骸骨，戀愛(ài)的遺跡

古往昔年的生存之戰(zhàn)

逢迎秋夏的城下降軍

都軟癱在我雍容的綻放里。

這安靜的美，帶來(lái)即將沉水的撫慰

哦，就把近一個(gè)時(shí)期的危亡

留在觀望的岸上

而岸上的水中我被花的周期推測(cè)著

——《感想岸邊》

這首詩(shī)顯著的特性，就是對(duì)日常心境的尊重，詩(shī)人在感想的河流里天馬行空，駕著“只有最精彩的枯萎才匹配消瘦的河水”這樣充滿奇思的句子，在思維的河水里上下起伏，

每一句都指向一種氣氛，空間跨越瞬息千變，敏感的靈魂、內(nèi)心的悲憫、危亡的擔(dān)憂都具有一種感想的心理深度與生命的向心性，在構(gòu)筑一種神奇的心境共存中將這首詩(shī)拖入陌生化的軌道。

在當(dāng)下低俗化、空洞化的無(wú)難度寫(xiě)作大潮中，肖黛的這組詩(shī)從形式到內(nèi)容都反映了詩(shī)人的思量與敏銳、深厚而富于質(zhì)感的深層功力，高度哲理化與水的交流和滲透，涵容了人生諸多復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)與思想，它帶來(lái)的必定是滾滾黃河源頭的神秘感與宗教性糅合而成的黃鐘大呂。