◎ 劉裘蒂
父親的嚴(yán)格教育
◎ 劉裘蒂
成長的過程中,我一直很怕我的父親。我姐姐比我大一歲,她是一個當(dāng)之無愧的學(xué)霸,在全校同屆一千多名學(xué)生中,每次考試總能排名第一。
我雖然不是學(xué)渣,但是跟姐姐比起來,我什么都不如,這使我常常覺得很沮喪。我姐姐說話非常委婉,很有我爸喜歡的“閨秀范兒”,不像我“一根腸子通到底”。
我父親在報社有一個很好的朋友,是有名的畫家。父親在她面前常常稱贊我姐姐,就是不提起我的名字,這一點也使我很難過。
我在耶魯?shù)奈鞣酵瑢W(xué),父母對他們的要求好像很少,而每次父親打電話給我的時候,問的都是我這個禮拜有什么成就,學(xué)校里的功課學(xué)得怎么樣,有什么新的研究成果。
記憶中的父親事業(yè)心并不強。他放棄與上司活絡(luò)關(guān)系的機會或其他使事業(yè)發(fā)展的途徑,寧可花很多的時間在我們的教育上。他讀到肯乃迪家族經(jīng)常圍著飯桌辯論時,就鼓勵我們姐弟也在飯桌上慷慨地發(fā)表意見。吃飯是神圣的,一家團聚的時間絕對不能遲到。
我在小學(xué)畢業(yè)之前,父親花很多時間閱讀和改正我們寫的作文。書和書架在我們家是神圣的,和其他父母不同的是,很多父母只重視教科書,我的父親卻鼓勵我們多閱讀課外讀物。我們家訂了四份報紙。
我母親白天工作,父親在報社的工作晚飯后才開始,他白天就挑起了煮飯的任務(wù)。
我到美國讀書后,想念家里的福州菜口味,必須讓自己從一個完全不下廚房的女孩變成很會燒菜的人。我在廚房回想小時候父親做的菜色而仿制。
但是多年后我才覺悟到,父親在1947年離開閩清老家時,不也是一個“茶來伸手,飯來張口”的男孩嗎?他在臺灣摸索出來的廚藝不也是一種對家鄉(xiāng)口味的懷念嗎?
我回閩清之后才知道,原來父親的嚴(yán)格教育是對一個家道中落的家庭的拯救。雖然有些科舉制度的不合時宜,也有他過度的執(zhí)著,但是我都能理解,我愛父親,所以我懂。
(摘自《自創(chuàng)光環(huán)》人民日報出版社)