浙江省嘉興一中 朱伯榮
我的班主任富老師
浙江省嘉興一中 朱伯榮
富老師,字建明,是我大一第一學(xué)期的班主任,當(dāng)時(shí)他五十多歲。他雖然只做了我們一個(gè)學(xué)期的班主任,但由于對(duì)同學(xué)極端的關(guān)心,所以對(duì)他的印象難以磨滅。
那是1979年9月15日,我入學(xué)報(bào)到的那天。輪船剛到碼頭,我的行李就被78級(jí)的同學(xué)接過去了。我只拿了手提包徒步趕到學(xué)校。剛跨進(jìn)校門,迎面就看見一位個(gè)子稍高、精神矍鑠、胸前別著紅色?;盏睦蠋熆觳阶邅恚⒏呗曊f:“XXX來了,好!”說著緊緊握了握我的手,然后引導(dǎo)我走向報(bào)到處。報(bào)到處設(shè)在校園足球場(chǎng)邊坐北朝南的大禮堂里。我隨著這位老師跨上禮堂臺(tái)階,他就大聲向報(bào)到處的工作人員喊:“XXX來了,我們班的XXX來了!”這位老師這樣高調(diào),我有點(diǎn)不好意思,心想,他大概是我的班主任吧。他這樣熱情,我也不好拘謹(jǐn),就一切隨他張羅,我完全信賴他了。
報(bào)到注冊(cè)之后,78級(jí)的同學(xué)已經(jīng)將我的行李運(yùn)到報(bào)到大廳。剛才引導(dǎo)我的老師幫我拿了行李,拉著我的手說:“走,陪你到宿舍去。”我答應(yīng)著,看他的手,瘦瘦的,骨節(jié)分明。我注視了一下他的臉,看到他面容清癯,骨骼凸現(xiàn),眼眶深陷,顴骨聳起,兩頰消瘦。他對(duì)我這個(gè)普通的新生這么關(guān)愛,我心里十分感激。我一邊跟著他登宿舍樓梯,一邊聽他自我介紹:“我叫富建明,是我們792班班主任,教你們‘中國通史’?!蔽覒?yīng)聲道:“哦,富老師。”我們登上二樓,富老師又對(duì)我說:“你住在4410房間,(你們寢室)一共六個(gè)人?!?/p>
富老師幫我開了寢室門。我放好了行李后,問他道:“富老師,你怎么認(rèn)識(shí)我的啊?”
富老師答道:“我從你登記表的照片上認(rèn)識(shí)的?!?/p>
后來我了解到,富老師對(duì)全班44個(gè)同學(xué)都像對(duì)我一樣一見如故。可以想見,富老師事先做了多少功課啊。
經(jīng)過了幾個(gè)月的相處后,我覺得,富老師做我們這些年齡小的二十歲左右、大的三十六七歲的學(xué)生的班主任工作,并非駕輕就熟,但對(duì)我們的學(xué)習(xí)問題,始終抓得很緊很緊,反復(fù)強(qiáng)調(diào)打好文化知識(shí)基礎(chǔ)的重要。
我們班是學(xué)校中文系本屆所招的兩個(gè)班級(jí)中的一個(gè)。記得當(dāng)時(shí)我們班上有同學(xué)已經(jīng)在文學(xué)創(chuàng)作上小有成就,好幾個(gè)同學(xué)也在文學(xué)創(chuàng)作方面躍躍欲試,班里文學(xué)氛圍很濃。有同學(xué)甚至將主要精力放在文學(xué)創(chuàng)作上。這種情景,招致78級(jí)中文系的一位同學(xué)以“作家”為題創(chuàng)作一篇小說在校黑板報(bào)上發(fā)表,進(jìn)行諷刺。我們班的幾個(gè)文學(xué)愛好者很氣憤,紛紛寫文章,投給校黑板報(bào)編輯組展開反擊,結(jié)果造成中文系兩屆學(xué)生之間的矛盾,一時(shí)搞得滿校風(fēng)雨。富老師心里很焦急,一方面,他要承受學(xué)校方面的壓力;另一方面,他擔(dān)心我們基礎(chǔ)學(xué)科的學(xué)習(xí)受影響。他看到我也是班上的文學(xué)愛好者之一,就找到我,分析我在“作家”事件中激動(dòng)的原因,他說到我的血型是“多血質(zhì)”,說這類血型的人容易激動(dòng),他告誡我以后遇到事情要特別注意冷靜。他還專門和我談學(xué)習(xí)方面打基礎(chǔ)的問題。他告訴我說:“我最近去了一趟復(fù)旦大學(xué),遇到盧新華(“文革”后引發(fā)“傷痕文學(xué)”流派的小說《傷痕》的作者),他也在打基礎(chǔ)。我和他談了二十分鐘,問他最近在寫什么,他說,十年內(nèi)專門打基礎(chǔ),練習(xí)造句?!蔽尹c(diǎn)頭稱是,表示一定要首先學(xué)好各門功課,學(xué)有余力再搞文學(xué)創(chuàng)作。我才看到富老師的眉頭舒展了。
此后,富老師還專門在班會(huì)上強(qiáng)調(diào):我們是師范專業(yè),畢業(yè)后的工作崗位是中學(xué)語文教學(xué)的講臺(tái),面對(duì)的是求知欲旺盛的中學(xué)生渴望的眼神,如果基礎(chǔ)知識(shí)和基本功不扎實(shí),工作時(shí)就會(huì)捉襟見肘,所以一定要抓住寶貴的學(xué)習(xí)時(shí)間,努力學(xué)好各門功課。富老師結(jié)合他的治學(xué)經(jīng)驗(yàn),專門給同學(xué)們介紹了大學(xué)的學(xué)習(xí)方法。此后,他還請(qǐng)來教導(dǎo)處方老師做關(guān)于搞好基礎(chǔ)課學(xué)習(xí)的專題講座。
不久之后,“現(xiàn)代文學(xué)”課程進(jìn)行了第一次考試。富老師十分關(guān)心同學(xué)們的學(xué)習(xí)成績,試卷尚未批完時(shí),他就去任課老師那里看了一下兩個(gè)班級(jí)學(xué)生答題的大概情況。來到班上后,他有點(diǎn)激動(dòng)地說:“我翻閱了前兩道題,就發(fā)現(xiàn)(七九)一班的答卷扣分較多,有的甚至扣了七分,而我們二班失分就較少??磥?,大家最近的工夫沒有白花?!?/p>
同學(xué)們也都很高興。“大人也有童心哪!”有同學(xué)這樣議論。記得上次“現(xiàn)代漢語”考試,我們班里有三人不及格。據(jù)說,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)多次在教務(wù)會(huì)議上提到這個(gè)問題。有一回,富老師在我們班上講起這件事,眼眶紅潤,差點(diǎn)兒流出熱淚,可見他作為班主任,肩頭上有多大壓力,心里有多難過。同學(xué)們也都很難受,紛紛低下了頭,覺得辜負(fù)了班主任的期望,很對(duì)不起。這次考得好了一點(diǎn),富老師看到自己的班主任工作終于沒有白做,心里高興,班上的同學(xué)也都高興。
這個(gè)學(xué)期的期末復(fù)習(xí)時(shí),富老師讓我們幾個(gè)班干部想些辦法帶動(dòng)全班同學(xué)深入復(fù)習(xí)。我們就幾個(gè)重要的專題,實(shí)行“兵教兵”的辦法,在班里舉辦系列復(fù)習(xí)講座,我也主講了一個(gè)專題。全班同學(xué)在濃厚的復(fù)習(xí)氛圍中,人人刻苦鉆研,后來的期末考試,成績優(yōu)異的有一大批,而且消滅了不及格。富老師看到這喜人情景,臉上流露出了笑意。
富老師對(duì)待同學(xué)們通常是那么地和善,但也有在班上發(fā)脾氣的時(shí)候。那是第一學(xué)期結(jié)束評(píng)比三好學(xué)生時(shí),由于學(xué)校對(duì)三好生有很多明確的條件等原因,班上吵開了鍋,鬧翻了天。富老師臉一沉,講臺(tái)一拍,吼道:“你們還要不要我這個(gè)班主任!”同學(xué)們這才安靜下來,表示愿意聽?wèi){富老師處理。根據(jù)體育必須達(dá)標(biāo)、每門功課不得低于85分等硬杠子,我們班最后只有一人評(píng)上三好學(xué)生。很多同學(xué)吃到虧以后,注意了全面發(fā)展,后來每個(gè)學(xué)期都有五六人評(píng)上三好學(xué)生,這是后話。
按照學(xué)校教務(wù)處的教學(xué)計(jì)劃,“中國通史”這門課程只開一個(gè)學(xué)期。第二學(xué)期,富老師就沒有擔(dān)任我們班的具體課程,學(xué)校不安排他再擔(dān)任我們班的班主任了,但他仍時(shí)時(shí)關(guān)心著我們。有時(shí)在校園自行車道遇到我們,他也要停下車來,和我們聊幾句,問大家學(xué)習(xí)得怎樣,生活有什么困難。哪怕你稍微講一點(diǎn)點(diǎn)難處,他也鄭重其事,像對(duì)待西瓜一樣對(duì)待芝麻,盡一切努力幫你解決。
記得那是大一下快要結(jié)束的6月22日晚上,我接到家里電話,說在五中讀高中的弟弟,有一天晚自修后從教室出來,不小心被單杠的鐵絲絆了一跤,手臂嚴(yán)重扭傷,一時(shí)難以痊愈,需要特效藥,問我能否想想辦法。我一個(gè)學(xué)生有什么辦法?我首先想到富老師,找到他訴說苦衷,我相信富老師能夠盡力幫助。
第二天課間,我在座位上看書,忽聞同學(xué)傳話。抬頭看門口,原來是富老師站在那里。我喜出望外,口里一聲“哦,富老師”,身子早已離開座位,飛快地奔了過去,因?yàn)槲翌A(yù)感到富老師幫助我解決問題了。
“呶,這是三七片,治療硬傷很有效?!备焕蠋煂⒁恍“咂f給我,又從隨身攜帶的備課包里掏出兩個(gè)小瓶,道,“這是云南白藥,我很久前買下的?!?/p>
“謝天謝地,解決了我一大難題。”富老師要到校園天井對(duì)面的78級(jí)上課去了,我問:“多少錢???”
“不要錢,是我自己的,”富老師連連說,“不要錢,不要錢,你拿去吧!”
那些藥果真有特效,我弟弟使用后,很快痊愈。后來他高考后,通過了嚴(yán)格的體檢,被一所警察院校錄取。
我們升入大二后,富老師又來給我們教“外國文學(xué)”課程。聽其他老師說,富老師與我們后來的班主任俞先生的交接工作不大好,對(duì)俞先生有些“小意見”。富老師雖然不當(dāng)我們的班主任了,但在不影響俞先生工作的前提下,私下里還是很關(guān)心我們各門課程的學(xué)習(xí)情況。
有一次,他在校園里遇到我,問道:“同學(xué)們對(duì)各門課程的學(xué)習(xí)感到困難嗎?”我說:“大家對(duì)新開的‘古典文學(xué)’和‘古代漢語’感到有些吃力。”富老師立即皺緊眉頭,抿緊嘴唇,沉吟了一會(huì)兒,問:“哪幾個(gè)同學(xué)呀?”我列舉了幾個(gè)。為了減輕富老師的憂慮,我補(bǔ)充說:“不過,他們都非常重視,把這兩門課作為這個(gè)階段的重點(diǎn)?!?/p>
“哦,”富老師松了一口氣,說,“你們班干部要多想些辦法,多幫助幫助?!?/p>
我說:“好的,一定?!?/p>
富老師是非常要面子的人。他在擔(dān)任我們班主任的學(xué)期里,不僅對(duì)同學(xué)們的學(xué)習(xí)和生活極端關(guān)心,而且對(duì)同學(xué)們的思想與情感活動(dòng)也非常注意,擔(dān)心班上出什么事情。他最擔(dān)心的要數(shù)女生小沈和男生老王了。當(dāng)時(shí),小沈二十五六歲,老王三十來歲。他們倆的問題一度鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
小沈很有才華,也大膽潑辣。她十五六歲時(shí)就跟隨父親放蜜蜂到內(nèi)蒙古大草原。她竟敢一個(gè)人跟一個(gè)不熟悉的男人在荒無人煙的大草原游逛,也敢深更半夜孑然一身在城郊閑走。在正規(guī)的中學(xué)里,她只讀過一年書。“文化大革命”中,她父親因曾到邊疆地區(qū)放蜜蜂,被指控“里通外國”。在“老子英雄兒好漢,老子反動(dòng)兒混蛋”的唯血統(tǒng)論的年代,她被剝奪了上學(xué)權(quán)利。后來她靠自學(xué)通過了高考。她有很多朋友,這一點(diǎn)可以理解。要不然,她是很難在那個(gè)年代里生存下來的。細(xì)心的富老師了解到,小沈入學(xué)后,有十幾個(gè)地方的人不斷給她匯款,可見她的交際之廣與開銷之大。我們師范專業(yè)學(xué)生,憑人民助學(xué)金,一般不再需要家里的錢。有一次,富老師問小沈到底有多少朋友,又都是些什么朋友,小沈閉口不答。富老師教導(dǎo)她愛情要忠貞,她說:“這是我的自由!”
本來,小沈以前的事情,富老師也不愿去干涉。只因入學(xué)后,小沈?qū)覍以谖覀兊膶W(xué)習(xí)生活中掀起風(fēng)波。她起先是跟上屆畢業(yè)留校任教的殷老師關(guān)系十分密切,常常在殷老師宿舍里呆到深更半夜,引起與殷老師同寢室的另一位年輕老師的反感。“學(xué)習(xí)期間不準(zhǔn)談戀愛?!睂W(xué)校領(lǐng)導(dǎo)早已明確宣布。富老師作為班主任,當(dāng)然不能袖手旁觀。因?yàn)橐罄蠋熓歉焕蠋熛惹暗膶W(xué)生,他有講話的資格,他就先去做殷老師的工作。
在做了殷老師的工作后,富老師問小沈:“你與殷老師的接觸,正常嗎?”
小沈回答:“完全正常的!我多去去,完全是為了想多學(xué)習(xí)點(diǎn)知識(shí)。”
“好,我把這句話記下?!备焕蠋煯?dāng)著她的面,掏出小本子。
富老師又問:“你和殷老師一起看過多少回電影?”
小沈回答:“沒有幾次。”
“已經(jīng)有五次啦,你不記得我記得!”富老師負(fù)責(zé)分發(fā)中文系老師的電影票,他十分細(xì)心,每當(dāng)殷老師要了兩張電影票,他就多長了一個(gè)心眼。比如殷老師要了14排的,富老師就坐到16排。在這樣完全合法的前提下,小沈的一舉一動(dòng),都被富老師看在眼里,記在心里。
小沈有時(shí)盡管脾氣有點(diǎn)兒倔,但在富老師苦口婆心的教育之下,也認(rèn)識(shí)到校規(guī)校紀(jì)是達(dá)摩克利斯之劍,自己不能公然違反校規(guī)校紀(jì),也不能與班主任硬拗。她與殷老師的聯(lián)系暫時(shí)斷了下來。但是,她又和上文說到的老王的關(guān)系密切起來。有一段時(shí)間里兩個(gè)人簡直形影不離,連學(xué)校大門對(duì)面理發(fā)店里的師傅也以為他們是夫妻同學(xué),而我們這一屆的確有夫妻倆都考進(jìn)來的。那對(duì)真正的夫妻同學(xué),教務(wù)處編班時(shí)將他們倆分在不同的班級(jí),真正的夫妻同學(xué)也從不在公共場(chǎng)合親熱。而小沈與老王,卻如膠似漆,連城里新華書店的營業(yè)員也告訴富老師:“你們學(xué)校這兩個(gè)學(xué)生關(guān)系不正常?!?/p>
更有甚者,1980年元旦,絕大部分同學(xué)都離校了。我們班只剩下小沈和老王。那天下午,富老師得到報(bào)告:“你們班沈XX到王XX寢室里去了。”
富老師立即趕到學(xué)校,奔到老王的寢室門口。寢室門緊閉,敲門也無人回應(yīng)。富老師看看手表:下午1點(diǎn)40分。富老師退到看得見這間宿舍門的遠(yuǎn)處關(guān)注著,一直到3點(diǎn)零5分,老王的宿舍門才打開。事后,富老師找到小沈與老王談話,警告他們:“如果不懸崖勒馬,發(fā)展下去,小心被開除學(xué)籍,到時(shí)哭也來不及!”
富老師如此嚴(yán)厲的批評(píng)教育后,小沈哭了起來。而老王不但拒不認(rèn)錯(cuò),而且與富老師結(jié)了梁子。在那次談話之后,富老師還到老王的老家做了調(diào)查,知道他入學(xué)前也有過類似情況。但富老師處理小沈與老王的問題時(shí),還是慈悲與寬大的。在踩了剎車后,小沈與老王也重新回到了同學(xué)之間正常交往的軌道。
后來一個(gè)學(xué)期,殷老師任教我們班的“文學(xué)概論”課程。小沈和我們?nèi)嗤瑢W(xué)一道用心聽講,努力學(xué)習(xí)。對(duì)于小沈與殷老師的關(guān)系,大家都心照不宣。
到了臨畢業(yè)的學(xué)期,有的同學(xué)當(dāng)面叫小沈?yàn)椤耙蠓蛉恕?,只不過沒有惡意,因?yàn)榇蠹抑浪麄冸p方都是單身。但為了執(zhí)行“學(xué)習(xí)期間不準(zhǔn)談戀愛”的校規(guī),富老師雖然不再是我們班的班主任,但他試圖再次踩剎車,在他再次找小沈談話時(shí),小沈回答:“富老師,謝謝你的關(guān)心,但我已經(jīng)二十六歲了!”富老師還是要求小沈不能過分,一定要平安畢業(yè)。同時(shí),也做好了殷老師的工作。
在富老師無微不至的關(guān)心下,我們通過幾年的努力學(xué)習(xí),終于畢業(yè)了。同學(xué)們離校那天,富老師還以老班主任的身份為大家送行,幫助同學(xué)們把行李送到輪船碼頭或汽車站。小俞同學(xué)因?yàn)槟7豆睬鄨F(tuán)員的榮譽(yù)最后因班上幾位團(tuán)員寫檢舉信而被校黨委褫奪,痛哭流涕,非常傷心,富老師親自趕到小俞寢室安慰,勸導(dǎo)小俞汲取教訓(xùn),到新的崗位上努力做好工作。富老師扶著小俞因哭泣而顫抖的肩膀,一步一步走下宿舍公寓的樓梯,緩緩走出校園。富老師讓本市的小曹同學(xué)先帶小俞到家里休息幾天,進(jìn)一步寬慰小俞,使他恢復(fù)信心、勇氣和希望。富老師好像還是我們的班主任,對(duì)同學(xué)們的體貼與關(guān)心細(xì)致入微。