鐘敬文

《蝸廬詩談》選

鐘敬文

很普通的意思一經名匠就眼前事點染，往往就成了俊語。東坡驪山詩“辛苦驪山山下土，阿房才廢又華清”，嘆說帝王興土木、勞百姓，本來不過是平常意思罷了?？墒墙浰坌囊蝗诤?，卻顯出了那樣清新的韻味！

陳思王《鞞舞歌序》說：“異代之文，未必相襲。故依前曲，改作新歌。”這位中古的杰出詩人，見解到底也遠超過陸士衡等千百倍。

大家都愛賞或者稱道李后主那些凄艷的詩篇。實際上這位風流皇帝，并不是全不會做別種風格的韻語的，他那“金劍已沉埋，壯氣蒿萊……”念起來就差不多有“仰天長嘯，壯懷激烈”的悲壯意味。又像“四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識干戈？……”語氣壯闊豪爽，可說開宋代蘇辛一派的先河。

詩文里語詞的美丑，往往不在語詞本身，而在于他裁截配合的是否適當。好像鄧爾雅贈別詩：“至竟相逢無話說，依然后事下回看。”“無話可說”和“欲知后事如何，請聽下回分解”，本來是相當俗氣的語詞，可是經過我們詩人的一番靈心陶镕，就有這洋溢的詩味。隨園詠錢詩說：“解用何嘗非俊物?！边@話正可應用到詩文語詞處理的問題上。

東坡與孫覺詩：“若對青山談世事，當須舉白便浮君?！北砻婧孟襁_觀，骨子里是憤激的。元遺山與馮呂飲秋香亭句：“莫對青山談世事，且將遠目送歸鴻?！痹~意相近，熱力卻減弱了。

山谷說：“文字難工，惟讀書多貫穿，自當造平淡。”這話很有意味。因為多讀書，多明理，才能夠捉住事物的意義和條理，把它簡當?shù)乇戆壮鰜?。尼采也說過：“他是一個思想家。這就是說他能夠處理事物比本來簡單一些。”

少陵說：“文章千古事，得失寸心知?！边@是成熟的（或比較成熟的）作家才能抵達的境界。在一般的初學者，倒是鐘記室的那兩句話更切合事實：“獨觀謂為警策，眾睹終淪平鈍。”

詩中所描寫的景物，必須是最撩動作者情思的。要不是，盡管描寫得怎樣確切精工，不外是些詳實的山經水志或博物志罷了。錢載《夜行將至柳前作》句：“滕縣南來眾山靜，徐州東下大河深?！庇械呐u家稱它做“地志”。實際上那種山川形勢如果不是跟作者當時的心情很有關聯(lián)的，那么，就大可不必煩勞他的筆尖了。

前人盛稱東坡詩文善用比喻，精巧的地方不是別人所能比并的，近來細讀《劍南詩稿》，卻覺得放翁很愛用對照修辭法，而且往往收到豐美效果。隨便舉一例：“白發(fā)蕭蕭病滿身，凍云野渡正愁人。揚鞭大散關頭日，曾看中原萬里春。”把極度不同的前情后景對舉起來，作者那種悲痛心境就凸出紙面了。

戚元敬不單是一位精能的將軍，而且是一位俊逸的騷人。他那“朔風吹酒不成醉，落葉歸鴉無數(shù)來”的詩句，決不是一般文人筆下容易寫得出來的。我很愛王仲瞿題他墳塋的那兩句詩：“篝燈肅法中軍靜，鼕鼓吟詩萬馬眠?！毙酆乐叙堄许嵵?，正是戚將軍性格的準確描繪。

郭希聲《聞蛩詩》結語：“苦吟莫入朱門里，滿耳笙歌不聽君?！闭窃娢馁p味界限性的一種說明。

孟東野句：“出門即有礙，誰謂天地寬？”談詩的人大都笑他胸懷狹窄，不知道這正表白著一種很悲酸的人生體驗。

“馬邊懸男頭，馬后載婦女”（蔡文姬《悲憤詩》），寥寥十個字活寫出當時胡兵的強暴情景。真是語不貴多了。

沒有外緣不容易涌動詩思。閉坐斗室中，雖不是絕對不能夠產生詩感，但到底比不上外出時候的印象輻輳，詩興翻騰。所以徐璣詩說：“客懷隨地改，詩思出門多。”

王靜安說：“雅俗古今之分，不過時代之差，其間固無界限也?！痹谛挛膶W運動以前說這種話，不能夠不佩服他的卓識和大膽。

陶淵明的“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，是一種平實沖淡的境界，李太白的“長歌盡落日，乘月歸田園”，卻另是一番恢奇豪宕的境界了。

《后山詩話》說：“蘇詩始學劉禹錫，故多怨刺，學不可不慎也。”東坡曾經耽讀過《劉賓客集》，這也許是事實。可是要尋找蘇詩多怨刺的原因，卻不能夠單單在這點上著眼。東坡所生長的社會狀況，他個人的政治經歷，以及他的性格教養(yǎng)和交游，都是不能輕忽的。《劉賓客集》即使曾經影響蘇詩，要不過是外在條件的一種罷了，它決不能夠看做產生怨刺傾向的全部原因或最重要原因。

宋唐子西說“文章即如人作家書乃是?！边@話自然是至理，可是家書何曾容易作呢？所謂“汝無自譽，觀汝作家書”的古諺語，就已經道破其中的消息了，因此，世間才是惡濫的詩文多，而真切可涌的篇章少，更何足怪呢？

古人做詩話的本意，有的是論詩藝，有的是講道德，有的是備掌故，有的是留紀念，也有的是諷時事。明人胡震亨做的《唐詩叢談》，雖然作意并不單純，可是假借唐人詩語來批評，或感嘆時事的意思卻很顯明。例如關于李涉《題連云堡》詩說：“邊上事作不得，說不得，古今一揆?！标P于鄭五題中書堂詩說：“言國運且衰。旦夕有愚智同盡禍也。若今人處此，則一切諱言矣！”這些都不是針對著時弊而說的話么？

陶庵論結交的對象說：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也?！痹娢纳弦灿邢嗨频那樾?，許多具有深情真氣的作品，往往帶著某種疵累。反之，有些作品，在它身上，你不容易找出顯著的疵累來，實際卻是平庸的，冷死的，它只是一種沒有生命的紙花罷了。學院的批評家喜歡欣賞后者，對于前者，卻常常不惜給以攻擊或鄙視。

宋人曾批評東坡“以詩為詞”。清代江順詒在《補詞品》上也說：“弩張劍拔，雨驟風馳，雄而且健，竊恐非宜。”他們都以為詞的風格必定是要“婉約的”。實在這不過是從詞的早期作品中得來的一種觀念罷了。它決不能限定千古作者的心手，蘇辛派詞學的成功，不是明白地宣告了它的無敵了么？如果我們從文學思想史上去看，這種把一定風格固著于一定詩體的理論，原是擬古主義者的常態(tài)，在詞論上的應用，只是其中的一個例子罷了。

“模仿說”是西洋自希臘以來詩學上的一種重要學說。但是在中國詩論史上卻沒有占過什么位置。這大概因為中國向來所謂“詩歌”，大都只指那些短章的抒情作品，跟西洋主要指詩劇、史詩等描寫性的大型作品很有差別。這種從描寫性作品出發(fā)的詩歌學理，我們過去只有在談論廣義的詩作（好像賦和曲）時候才多少被提及罷了。

十幾年前日本文壇上曾經盛行過一種文學流派，作者在創(chuàng)作上的主要能事是“安排新鮮的感覺”，叫個“新感覺派”。這派的主將橫光利一氏，在我國一般新文藝讀者腦中并不是一個怎樣生疏的名字。本來文學是植根在人類生活和精神深處的東西，把它的表現(xiàn)方法只限制在表面的感覺方面，自然是走入岔路里去了?？墒?，文學到底是依形象去表現(xiàn)事物和義理的，在適當?shù)南薅认?，安排一些新鮮的感覺，至少可以叫作品不墮落到一般的陳套境地。散文這樣，詩歌也一樣。記得俞平伯氏的《憶》里有這樣的兩行：

窗紙怪響的，

布被便薄了。這是簡單而又很見效果的一種表現(xiàn)——他叫我們親切地“感覺”到那種寒冷的情味。

詩是成立在感興上的，因此它的產生需要有力的刺激物。接觸活潑的豐富的人生和自然，當然是一種機緣，就是吟誦別人的作品，也是刺激靈感的機會。不過初學者由于蘊積太淺，加以技藝不熟，在誦讀后寫出來的東西，大半不免是一些沒有生命的仿制品罷了。

“草解忘憂憂底事？花名含笑笑何人？”這是宋朝丁公言在海外所做的詩句。東坡也有和它很相像的一聯(lián)：“花非識面常含笑，鳥不知名聲自呼。”批評的人斷說丁句不如坡句，可是沒有舉出理由來，我以為大概因為前者只是新巧罷了，后者卻富有一種“人間味”的緣故。

有人批評樂天，說他是假仁假義的，這話好像有些不了解人類心理的真實狀態(tài)。人類的心理往往是矛盾的，偉大的作家也沒有例外。白氏的慈悲心腸或山林思想，未必不能夠和他那享樂一類的心情或行為并存于一身，我們可以指摘他精神或性格的矛盾，卻不能夠罵他在作詩上造偽做假——雖然文學史上并不是絕對沒有這一類的作家。

袁中郎、袁子才等明清詩作者兼詩論家所主張的性靈主義，對于傳統(tǒng)的倫理主義及形式主義的詩學，沒有疑義地是一種大膽的“敵對說”，這種新詩學，從來只把它看做純屬文學上的新奇主張，那是相當皮相的。一種與舊詩學敵對的新學說大都是一種新社會意識的表白，性靈說的公然提出，必然有它社會基礎上的根據。盡管它還未達到發(fā)展或完成狀態(tài)，但多少代表著一種新的社會體認或社會欲求。從文學意識上的關系說，它好像是和宋元以來的通俗文學有較密切的血緣的。這個詩學史上的重要問題到現(xiàn)在還沒有認真探索過?？墒俏覀兿嘈挪痪玫膶硪欢ㄒ惶岢龊徒鉀Q，而且那結論斷不會跟我們現(xiàn)在所預想的相差得太遠。

陶淵明生活疏散、風致淡遠，所以他的詠荊軻、嘆三良等詩，盡管有豪情俊想，卻不能夠形成挺拔雄渾的篇章。一個作者的生活、性情與作品的風格是有很重大的關系。

詩人胸懷耿直，語言銳利，最容易惹嫌怨，招禍害。古來因為詩語得咎的真不知道有多少。所以當東坡貶謫杭州的時候，他的弟弟（子由）就勸告他“西湖雖好莫題詩”。敏感的詩人們，自己是不會不領悟到這點的。詩圣杜少陵就常常在詩中提到它，例如“文章莫浪傳”，“將詩不必萬人傳”，又如“賈筆論孤憤，嚴詩賦幾篇。定知深意苦，莫使眾人傳”，大都有憂懼賈禍的意思。陸放翁也說過：“文章畏客傳。”

（以上錄自《蝸廬詩談》）

詩歌是精煉的藝術。如果辭浮意濫，就是詩的自我否定。前人批評唐劉言史詩說：“鋪張甚富，而咀嚼少味?！边@話正是現(xiàn)下許多新詩人應該寫了貼在書案邊的。

言語是表白心靈的重要媒介?？墒沁@種媒介對于思想和感情的表現(xiàn)力量是頗有限的——特別是對于感情。雖然表現(xiàn)方式有種種，到底不能夠完全使人滿意。

常恨言語淺，不如人意深。

這是千古詩人同聲嘆息的。

陸游，生在南宋的時候，朝廷沒有收拾舊山河的宏志，他一股忠勇的意氣抑郁在胸里，一有機會，便發(fā)泄出來。所以在他的詩集里，我們隨處可以感覺到這點。

和戎壯士廢，憂國雙淚滴。

這種境遇真太值得哀傷和同情了。他生平對于杜甫頗為致意，《讀杜詩》結句說：

后世但作詩人看，使我撫幾即咨嗟。

這正道破了他自己的心事。數(shù)年前，住在杭州鄉(xiāng)間，曾做了一首《題劍南集絕句》：

莫道孱迂不解兵，夢中往往奪松亭。

騎驢細雨消魂事，終竟詩人了此生。

三四年來我每回出行，總把《劍南集》放在皮篋里。因此，前年冬在始興所作詩中，就有這樣的兩句——

激昂降未得，三讀劍南詩。

（以上錄自《聽雨樓詩話》）

林則徐的“茍利國家生死以，豈因禍福趨避之”的詩句，我常諷詠在口上。兩語表現(xiàn)一種忠于國事的精神，是很感人的。但是，從藝術上看，語詞到底不免有些生硬。

清代詩評家沈德潛評該詩說：“此淵明詠荊軻之作業(yè)。”我以為如要用陶潛的作品來比夏作，倒不如說是與《讀山海經》詩里的一些詩篇更貼近。因為都是用神話、傳說的人物、故事來抒寫自己思念故國之感的。

（以上錄自《天問室詩話》）

詩，這位平生的密友，到底曾經給我什么呢？簡要地說來，她鍛煉了我的智慧，開拓了我的思想和感情的境地，她教我怎樣地觀看人生和尊重人生。教我怎樣理會自然和賞鑒自然。她教我愛，教我恨，教我忍耐，教我夢想……她是我的邏輯，我的哲學，她是我實用的社會學和倫理學。她使我在艱難的生活經歷中能夠翹然自立而舉步向前。

（錄自《歷史的公正》）

（作者系著名民俗學家、詩人、文藝理論家）

責任編輯：江 湖