◎ 劉 瑜

話(huà) 劇

◎ 劉 瑜

有一段時(shí)間，我到處跟人說(shuō)：“我想做一個(gè)話(huà)劇導(dǎo)演?！蔽也恢雷鲆粋€(gè)話(huà)劇導(dǎo)演意味著什么，我只是愛(ài)這樣說(shuō)。

我喜歡話(huà)劇劇場(chǎng)的那種小，那種演員和觀(guān)眾能夠聽(tīng)到彼此呼吸的緊湊、溫暖和一點(diǎn)點(diǎn)壓迫感，這和電影院是多么不同啊。電影院那么大，人心渙散，還隔著一個(gè)銀幕，演員和觀(guān)眾之間貌合神離。

大學(xué)時(shí)代的一年冬天，我站在學(xué)校大禮堂的門(mén)口等一位同學(xué)。他編導(dǎo)了一個(gè)學(xué)生話(huà)劇，該劇深入探討了生死、愛(ài)情、詩(shī)歌等戲劇界長(zhǎng)期關(guān)注的問(wèn)題。它是如此之深入，深深打動(dòng)了一顆19歲女大學(xué)生的心。為了表達(dá)贊美，我坐在大禮堂門(mén)口等他的話(huà)劇散場(chǎng)。話(huà)劇散場(chǎng)了，所有人都走光了，他也出來(lái)了。我鼓起勇氣跑過(guò)去說(shuō)恭喜演出成功。他說(shuō)謝謝再見(jiàn)。然后我默默地沿著學(xué)校的林陰道走了回去。

到了紐約之后，我總是告誡自己，要多看話(huà)劇，這里是戲劇之都，不要浪費(fèi)。而事實(shí)上，我一直沒(méi)怎么看，七年才看了三四個(gè)話(huà)劇。

昨天，我突然意識(shí)到?jīng)]有機(jī)會(huì)了，我很快就要走了，這么一個(gè)寶藏在眼皮底下，竟然不去彎一下腰，我是多么傲慢。

意識(shí)到這一點(diǎn)之后，我就去看了，《No End of Blame》是我想看的那類(lèi)戲，講的是一個(gè)卡通畫(huà)家從一戰(zhàn)到1970年代的經(jīng)歷，從對(duì)西方的幻滅到對(duì)東方的幻滅再到對(duì)一切的幻滅，各種激烈的元素都在其中，合乎我激烈的口味。

走出劇院，我感到充實(shí)，不是因?yàn)檫@個(gè)劇，而是因?yàn)槲铱戳艘粓?chǎng)話(huà)劇這個(gè)事實(shí)。我走在大街上，那個(gè)冬夜的那種激動(dòng)重新在眼前閃現(xiàn)。

（摘自《送你一顆子彈》 上海三聯(lián)書(shū)店）