◎ 高 瑛
穿越墳地
◎ 高 瑛
一天夜里,我正熟睡的時(shí)候,收發(fā)室的張師傅來敲門,大嗓門喊我接電話。
“這么晚了,你怎么還打電話來?”其實(shí)艾青回來了,我心里高興,嘴上卻沒說。
他說:“十幾天沒見面了,我很想你,你馬上來吧?!?/p>
我說:“已經(jīng)半夜了,明天一大早我再去看你?!?/p>
他說:“不行,現(xiàn)在就來。我去錫林郭勒大草原參觀,從馬上掉下來,腿摔斷了?!?/p>
我信以為真,騎上自行車就往艾青那里跑。為了搶時(shí)間,我選了條近路,蹬著自行車在小墳堆里滾上滾下往前沖??斓浇▏?guó)門外大橋時(shí),我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見橋頭上站著一個(gè)人,以我的眼神斷定,那就是艾青。
他看我風(fēng)風(fēng)火火趕路的樣子仰頭大笑,我氣喘吁吁地笑不起來。
我說:“你不是腿斷了嗎?怎么能走到這里?”
他說:“我要是不說謊話,今天晚上就見不到你。一日不見,如隔三秋,十幾天不見,你算算是多少年?”
我說:“張師傅叫我接電話,四鄰都能聽見。明天上班準(zhǔn)有人傳,說你半夜找我,我們還是得檢點(diǎn)一些,要注意影響?!?/p>
艾青說:“不要一見面就批評(píng)人,你是不是不想我?”
他擁抱我時(shí),發(fā)現(xiàn)汗水濕透了我的衣服,內(nèi)疚地說:“我這個(gè)人就是理智不足,感情有余。以后我得把它倒過來,感情不足,理智有余就行了。走吧,我們回家去?!?/p>
我說:“都深夜了,我不去你那里,這個(gè)時(shí)候去,讓阿姨看見不好,我們各回各家吧。”
艾青說:“你走那片墳地回去就不怕遇見鬼?”
他說的話叫我直發(fā)怵。我決不敢再走那條路回家了。
我說:“你不要嚇唬我。我不走黑黑的小路,我要走燈光明亮的大路?!?/p>
艾青說:“什么大路小路的,現(xiàn)在只有一條通往我住的豆腐巷的路?!?/p>
(摘自《我與艾青》 人民文學(xué)出版社)她埋怨我不會(huì)買衣服,后來她將我買的那幾件送人了,嫌老氣。其時(shí),她身上穿一件連衣裙,湖水藍(lán)的底子上泛著白色的豌豆點(diǎn),還有兩根細(xì)細(xì)的帶子在腰后系了一個(gè)蝴蝶結(jié)。那時(shí),我已結(jié)婚。我的同事說:“你媽好年輕,穿那么飄逸的裙子,和你真像姐妹!”這話應(yīng)該說給我媽聽,我不太愛聽,似乎是懷了一點(diǎn)嫉妒吧。只有天下的媽媽想和女兒做姐妹,哪有女兒肯與媽媽在外貌上被人看成是姐妹的?
我媽是個(gè)不甘于過平淡生活的人,她朋友多。每到一個(gè)地方,都能很快和人家混熟,誰都知道我阿姨多,都是她的結(jié)拜姐妹,常來我家,和我媽聊到三更半夜。她還和她的姐妹們喝酒,可能是她臉上有兩個(gè)不深不淺的酒窩,她能喝一點(diǎn)。也因?yàn)檫@一點(diǎn),我媽在我們那河堤上常被古板的老婆婆們視為異類。她沒顧慮過這些。她的半輩子似乎就是來顛覆我外婆那種暗淡平靜的生活的。
她這樣出彩,我似乎是她的一處敗筆了。有一天,她咧著嘴很甜蜜地跟我說:“有人夸我的女兒長(zhǎng)得漂亮,還說氣質(zhì)好……”我忽然一陣心酸,長(zhǎng)了三十多年,她終于聽到別人對(duì)我的長(zhǎng)相有了一點(diǎn)肯定。一直以來,關(guān)于長(zhǎng)相,我覺得自己很是對(duì)不起她,我的額頭、眼睛、鼻子、嘴巴、牙齒以及臉形都不及她的好。女不如娘,這也是無法可想的事,她大約也是失望得很,所以,如今忽然聽到一聲關(guān)于女兒長(zhǎng)相的夸贊,自然是欣喜異常??赡?,女兒的俏也就是娘的俏吧。
黃昏,我回娘家,她在門口逗孫子玩,旋起了呼啦圈。我很驚訝,她旋得比我好,心底冒一句:瞧這“老妖精”!
(摘自作者新浪博客 圖/子依)