高老不會(huì)死

◎ 羅雪村

高老不會(huì)死

◎ 羅雪村

關(guān)于高莽，有些小事印象很深。

在一個(gè)文學(xué)活動(dòng)的開(kāi)幕式上，主持人舒乙逐一介紹嘉賓，當(dāng)介紹高莽時(shí)，怎么也瞅不見(jiàn)他，最后揚(yáng)著脖子才看見(jiàn)躲在人群外的高莽，“他在那兒畫(huà)速寫呢！”頓時(shí)響起一片掌聲和笑聲。

丁聰講，高莽一來(lái)他家，除了聊天就是翻閱書(shū)架上的畫(huà)冊(cè)……他感受到高莽的勤奮。丁聰說(shuō)，有一次，高莽來(lái)他家，他在廚房忙活，半天沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)高莽的動(dòng)靜。原來(lái)，高莽跑到書(shū)房里捧著一本《陀思妥耶夫斯基傳》在看，還掏出一個(gè)本來(lái)，說(shuō)：“我得抄一句話。”

高莽在20世紀(jì)50年代畫(huà)過(guò)不少油畫(huà)，他家里掛著他畫(huà)的母親、夫人及女兒的油畫(huà)，色彩造型功力很強(qiáng)。可后來(lái)不知何故他主要畫(huà)鋼筆畫(huà)和水墨畫(huà)了。一次，與他夫人閑聊，得知她對(duì)油畫(huà)的調(diào)色油過(guò)敏……原來(lái)如此！他夫人失明后，一直是他和女兒照顧。他說(shuō)：“我一定要等到妻子去世后再走，哪怕晚一天、一個(gè)小時(shí)?！睂?duì)家人如此，對(duì)師友也一樣。有人聽(tīng)說(shuō)他有茅盾、巴金等作家的書(shū)信手稿，找上門要收買。他說(shuō)：“我就是窮死也不會(huì)賣的?！?/p>

高莽望九了，女兒也叫他“高老”了。他一度背彎了，精氣神兒差了，還蓄上了胡子。漫畫(huà)家方成筆下“整天咧嘴大笑，老遠(yuǎn)一看像個(gè)大小伙子”的高莽去哪兒了？

但我知道，高莽不會(huì)輕易退休的。2015年10月，白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，即刻就聽(tīng)到高莽向記者談他對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)吆推渥髌返挠∠笈c評(píng)析。

高莽87歲時(shí)在他的“人文肖像畫(huà)展”上，充滿自信地對(duì)大家說(shuō)：“我不知道自己還能活多久，但活一天就不放下筆，因?yàn)槔L畫(huà)、寫作和翻譯是我生命的一部分。”

高老不會(huì)死！他又把胡子刮掉了。哈哈——上帝還不待見(jiàn)他！

（摘自《我畫(huà)文人肖像》大家出版社）