○ 三秋樹
麻辣鮮師著迷的獨歡
○ 三秋樹
《思想道德修養(yǎng)與法律基礎》在大學里被眾多學生認為是“用來發(fā)呆”的課,卻被復旦大學的陳果老師上活了,她把一堂選修課講成了人生必修課。
2008年6月的一天,陳果第一次走上講臺時,吸引臺下四十多雙眼睛的,是她的顏值——1.72米的身高、優(yōu)雅的步態(tài)和一雙明眸。
第一堂課,陳果跟學生們講愛情?!啊稅鄣乃囆g》一書曾在咱們復旦非常流行,幾乎人手一本,本書開篇就說,愛啊,是一門學問。我深受這本書的滋養(yǎng),發(fā)誓有機會一定要推薦這本書?,F(xiàn)在機會來了。你們可能會問,愛還需要學???仿佛與生俱來無師自通。所以人們寧愿花時間和銀子去新東方學廚師,去藍翔學汽配,就是沒人好好學習愛,結(jié)果就掛科、重修,甚至很多人一輩子都過不了這門課。我想和你們一起畢業(yè)。”學生們的眼睛開始明亮起來。
這些明亮的眼睛讓原本有些緊張的陳果瞬間興奮了。她把精心準備了很久的愛的故事講給學生:“愛,則你是我,我是你,和你在一起就是我們。不愛,則你是你,我是我,和你在一起與和另一個你在一起沒差別,因為都不重要了。所以說,有時候愛是自私的。有時候愛又是脆弱的,一個小小的誤會或許就會讓相愛的兩個人反目,因為太在乎,所以更難受,一點點差錯都接受不了。因為愛著的人更容易將苛責留給身旁親愛的人,而把寬容和客套留給旁人。從這個角度說,被愛有時候比愛來得綿密悠長,清淡和美。”
這一課,她講愛與被愛。90分鐘過去,學生們意猶未盡。下一節(jié)課,原本45個人的班級頓時擴容。陳果一走進教室就傻眼了——臺階上都坐滿了人。
她笑著走上講臺:“看來,關于愛與愛情,我得加課啦。”那節(jié)課,陳果講得過癮,學生們聽得著迷:“我理想的愛情是:我是一塊土壤,你長成你應該成為的樣子,而不是我要求你成為的樣子。你可以成為一個蘋果,當我知道你想成為一個蘋果時,我不會阻止你成為蘋果而非讓你成為橘子。當你要求一棵橘子樹長出蘋果時,它可能在你面前偽裝成蘋果的樣子,卻在別處做真實的橘子。我希望我的男朋友和我在一起時,比一個人更自由?!敝钡秸坡曧懫?,陳果才意識到,下課鈴已經(jīng)響了很久……
2008年,一名學生將陳果上課的短視頻上傳至網(wǎng)絡,于是陳果出名了,“復旦于丹”“模特姐姐”“麻辣鮮師”等稱號紛至沓來。陳果對這些稱呼中最為滿意的,是“酋長”。
早在視頻上傳網(wǎng)絡之前,陳果已經(jīng)是復旦大學的風云人物、復旦大學BBS上的紅人“酋長”。BBS上常有學生發(fā)帖:“酋長驚現(xiàn)清真食堂”“和酋長1厘米距離擦肩而過”“最新動態(tài):酋長論文已完成8萬字,預計尚有6萬字”……
陳果最著名的一節(jié)課講的是孤獨。她給學生分享了自己在國外求學的經(jīng)歷。
陳果是上海本地人,為方便工作住在學校宿舍,并不常回家。因為回家很多時間就要被母親占用,被父親占用,跟父母打電話的頻率也不高,總覺得來日方長,未來陪伴父母的時間會很多。但有一年多的時間,陳果在國外學習,卻每天都必須跟母親通話半小時,因為太想她了。當她聽到母親的聲音、聽到第一句是“喂”而不是“Hello”的時候,那種興奮的感覺無以言表。說什么不重要,只要母親在說,只要耳朵里有母親的聲音,她就覺得非常滿足。
對于國家也是一樣。出國之前,陳果覺得中國這兒不好那兒不好,缺點可以羅列一大堆。但到了國外,聽到“中國”這兩個字,她都會顫抖。她對中國的一切,都極其關心。誰說中國不好,她立刻就跳起來反駁。
后來,陳果在一所神學院學習,神學院有一個大禮堂,禮堂的前排有所有國家的國旗。當神學院開完每周一次的集體會議后,很多學生就跑到前面找自己國家的國旗,把國旗放在胸前,體味自己對祖國最深切的思念——那種身在其中時,從來不曾體味過的熱愛。
說到這些經(jīng)歷,陳果紅著眼睛對學生們說:“一年半后,學業(yè)結(jié)束,我?guī)缀跏翘踊貋淼?。那兒的空氣非常好,水果非常好,天高云淡,藍天白云,但那不是家,沒有家的感覺。你總覺得做任何事情都會碰到一個天花板,這個天花板就是沒有家的感覺。有一種不著調(diào)沒有根的感覺?!倍斔叱銎謻|機場,看著外面灰蒙蒙的天,擁擠的人群,她瞬間就踏實了,跟自己說:就讓我死在這個垃圾很多的地方吧,因為這是家——我終于回來了。
講完這些經(jīng)歷,陳果說:“很多時候距離讓我們產(chǎn)生了這樣的愛,距離產(chǎn)生了這樣的思念。距離使人感覺到孤獨,但擁擠又會使人與人喪失敬意。”她講起自己讀本科時,在上海一家都市報實習,每天早高峰趕公交車或地鐵。每一次,她都被擠成照片。那個時候,陳果變得很煩躁,人與人也因為這種距離太近而失去友好,產(chǎn)生視覺與心境上的疲勞。
正是因為有了這些經(jīng)歷,陳果對孤獨有了更深刻的理解:“只有在寧靜的狀態(tài)中,我們才可能在閑情中去欣賞他人之美,去欣賞生活之美,所以我們需要孤獨。只有當你無需迫于無奈跟人對話時,你才能夠恢復跟自己對話。只有當你不需要跟別人打交道時,你才會真正跟自己打交道。但人一旦跟自己對話,跟自己打交道,就開始了自我反思。自我反思是一切思想的源頭,人們通常是在思考自己而不是在思考他人的過程中產(chǎn)生了智慧,人也是在自我批判而不是在批判他人的過程中展示出勇氣。所以,自己何等重要——一個陪伴我一生的唯一的人。但我們往往疏忽了,這就是孤獨的重要性之一?!?/p>
陳果從來不把自己當老師,她覺得自己只是年長了臺下的學生幾歲,所以,她更愿意把親身經(jīng)歷與智力成果拿出來,與他們共享,引領他們?nèi)ニ伎?,讓他們踩著自己的思維高度,去攀巖與征服更高的智慧山巒。
一年一度的畢業(yè)季,夜夜有學生醉至不知歸路,成群結(jié)隊地“鬼哭狼嚎”,向青春作瘋狂的告別。
陳果專門備了一節(jié)課致畢業(yè)生。她將自己看到的畢業(yè)方式錄制下來,用大屏幕羅列給學生們看。她講了幾個故事,其中之一是她的兩個同學:他們是好朋友,畢業(yè)分別前一晚,兩人跑到操場上,躺在草坪上看星星,偶爾聊幾句,遠處有人在彈吉他,樂聲緩緩飄過來。一切安寧祥和。凌晨時分,兩人擁抱著告別,為彼此留下溫暖與默契的笑容。陳果說:“我覺得這樣的方式更適合我們詩意棲居的狀態(tài)。而那些瘋狂醉酒、很不得體的哭喊,完全屬于沒有文化、沒有教養(yǎng)的狀態(tài)。我希望我們復旦的同學不要采取這樣的方式?!?/p>
陳果還跟學生分享了在書中讀到的一個故事:有兩個朋友,他們二十五年沒有見面,再見面時兩人都老了。一個失聰了,另一個得了肌肉萎縮性側(cè)面硬化病,已經(jīng)說不出話了。人們都好奇他們?nèi)绾谓涣?,只見他倆對視了很久,默默地握手。這一次握手表達了他們所有的思念和情感,將這份友誼帶向了永恒,這是一種安寧的狀態(tài),一種不被干擾的心靈明艷的狀態(tài)。陳果希望,這最后的作別,有更高的精神上的交流,為以后留下了綿延的回憶。
這堂課,是告別季的禮物,也是為師者給學生最好的贈言。與此同時,這節(jié)課的視頻不脛而走,刷爆朋友圈。
生于1982年的陳果將一節(jié)選修課上成了學生們?nèi)松谋匦拚n。她的語錄與教課視頻爆紅網(wǎng)絡,很多人稱她為“麻辣鮮師”。鮮在她那么年輕,卻可以把孤獨、信仰、朋友、愛情用最接地氣的方式,講給她的學生。而為人師,她在自由之精神上,新穎又扎實。恰如她的學生所言:她的課,溫暖而豐富。
而陳果最迷戀“信仰”這個話題。她坦言:我看哲學書的時候旁邊總會準備一塊干毛巾。因為有時候會一邊看一邊哭,號啕大哭。有時候,她把自己關在小房間,手機關掉,窗簾拉起來,一邊看,一邊哭。
那種著迷與狂喜,是她送給自己的獨歡。
(編輯張秀格
gegepretty@163.com)