○ 牧原
泥土之香,世界因吃而改變
○ 牧原
“農(nóng)婦、山泉、有點田”,是許多現(xiàn)代人的夢想。但就算有機會回歸鄉(xiāng)野,也不是每個人都有俯身泥土、成為農(nóng)夫和農(nóng)婦的勇氣。但清華大學的博士后石嫣放棄了留校任教的機會,做了十年農(nóng)婦,并在這個過程中收獲了小麥色的肌膚和沉甸甸的幸福。
石嫣永遠也忘不了她在美國農(nóng)場吃蔬菜時的感受:“清甜而鮮潤,滋味明明很淡但足以讓味蕾驚艷,吃到嘴巴里整個人都覺得特別舒服,我第一次發(fā)現(xiàn)青菜原來可以這么好吃?!?/p>
2008年,在中國人民大學讀博士的石嫣偶然獲得了去美國考察社區(qū)支持農(nóng)業(yè)(CSA)模式的機會,考察地點是美國一個遠郊的小型農(nóng)場。
石嫣要在這里待足半年,對農(nóng)場的運營模式進行研究,撰寫相關的分析報告。她每天和農(nóng)場的員工一起拔草、種菜、喂雞,去附近小鎮(zhèn)給農(nóng)場會員送菜。大風吹粗了她的皮膚,從未拿過農(nóng)具的雙手也被草根和鐮刀磨得生疼,最開始的那段日子她煩躁不堪,不停問自己:放著國內重要的研究課題不做,跑到這兒當農(nóng)民,是不是有點傻?
農(nóng)場提供的食物很簡單,都是自產(chǎn)的糧食和蔬菜。番茄甘美、土豆粉糯,青菜水靈靈甜滋滋,隨便煮一下就很美味。石嫣偶爾會下廚做幾道中國菜:白灼青菜、土豆絲、番茄雞蛋湯。只是隨便一炒,飯菜就像施了魔法般香甜,端上桌就被吃得精光。石嫣第一次感覺到,原來吃飯能給人帶來實實在在的幸福感。在這種幸福感的滋養(yǎng)下,石嫣逐漸適應了單調的農(nóng)場生活。每天干完活吃飽飯,再美美睡上一覺,她便覺得一整天都圓滿了。
農(nóng)場一直采用手工作業(yè)的方式耕種糧食和蔬菜,種植過程中不使用任何化學藥劑,因此需要員工們用雙手拔除雜草。剛開始,石嫣覺得這很無聊,但慢慢地竟然拔出了味道。她說:“拔草是簡單的重復性工作,做這項工作的時候,我有大量的時間跟自己相處,可以慢慢想明白很多事。以前我不太明白為什么有人說掃地就是修行,現(xiàn)在我明白了,掃地確實是在掃心地,拔草也是一樣的,你得慢慢拔掉內心的雜草,才能弄清楚自己想要什么。”
半年后,石嫣帶著生態(tài)農(nóng)耕的理念回到國內繼續(xù)學業(yè)。吃慣了農(nóng)場里的自種蔬菜,石嫣開始覺得學校食堂的飯菜難以下咽,總覺得茄子不像茄子、黃瓜不像黃瓜。每到飯點,她都熱烈地懷念美國農(nóng)場餐桌上的飯菜。吃純粹的蔬菜、過簡單的生活,重拾農(nóng)場生活的幸福感,成了石嫣心頭最大的念想。
博士畢業(yè)后,石嫣考取了清華大學人文與社會科學學院的博士后。一個偶然的機會,她得知自己的導師、知名農(nóng)業(yè)專家溫鐵軍在北京鳳凰嶺下租了一塊試驗田,便主動請纓前去耕種。勞作間,她突發(fā)靈感:既然自己一直懷念美國的農(nóng)場生活,何不將那兒的農(nóng)業(yè)模式復制過來,也打造一個CSA農(nóng)場,招募一批鐵桿會員,在農(nóng)場和消費者之間建立直銷、互信友好的關系,讓種植者專心生產(chǎn),讓消費者吃到更健康的食物,同時也圓自己的農(nóng)耕夢?
就這樣,石嫣在導師的支持下打造了中國第一個CSA模式的農(nóng)場——小毛驢市民農(nóng)園,并首次招募了20名會員。大家對石嫣的稱呼,逐漸從“石博士”變成了“石掌柜”。而她則愛上了“農(nóng)民”這個稱謂,去銀行辦業(yè)務時,她會不假思索地在申請單上寫下“農(nóng)民”二字,內心充滿自豪。
終日和泥土大地打交道,石嫣收獲了滿滿的成就感。她種出的有機西紅柿色澤鮮紅、內瓤沙軟,心室豐滿,很快成了農(nóng)場會員們的最愛。一晚,石嫣收到一名會員發(fā)來的照片,照片上,孩子睡得香甜,懷中還抱著一個圓圓的西紅柿。對方告訴石嫣:“寶寶很喜歡你們的西紅柿,睡前吃了兩個還意猶未盡,于是又抱著一個入睡了?!蹦且煌?,石嫣睡得又暖又甜。
蔬菜是不是有機,眼睛很難分辨,靠的是彼此間的信任。石嫣除了為會員提供配送服務,還租了不少耕地,設計出“勞動份額”,讓消費者深度參與到耕種當中,與耕種者形成互動。很多會員親眼見證了她寧可顆粒無收也不肯使用化肥農(nóng)藥的過程,逐漸對農(nóng)場的耕種模式產(chǎn)生了信任。有時因為自然災害,果實無法按時收成,會員們就默默等待下一批次的成熟。不知不覺間,耕種方和消費方站在了同一條戰(zhàn)線上,一起承擔風險,一起分享收獲的甜蜜。
隨著“小毛驢”的會員從最初的幾十家變成了幾百家、幾千家,石嫣又開辟出350畝耕地,在北京的郊區(qū)打造了名為“分享收獲”的有機農(nóng)場。她說:“通過與會員們分享食物,可以感覺到,一個家庭所有的飲食,都是從我這兒來的。這種信任不是一般的關系?!?/p>
轉眼,最初的一批會員已經(jīng)跟著石嫣走過了十個年頭。有一位女士,從結婚起便在石嫣的農(nóng)場里訂購蔬菜,隨后她做了媽媽,大寶和二寶都是吃石嫣種的有機蔬果長大的?!白寣殞殢男【推穱L到食物該有的味道,長大后味覺才不容易迷失,沉醉于那些肥甘厚膩的重口味?!碧鞖馇绾玫闹苣俏粙寢屢矔е⒆觽兊睫r(nóng)場勞作,除草、堆肥、捉蟲,任兩個孩子在草堆上打滾,滿頭滿身都是草屑與泥土?!拔倚r候就是這樣長大的,現(xiàn)在看到孩子們還能這樣玩耍,真好?!?/p>
而與大地連接得更加緊密的,則是石嫣本人。從事有機農(nóng)業(yè)后,她的生活也發(fā)生了天翻地覆的變化。持續(xù)的勞作讓她的身體變得越來越健康,手臂上甚至練出了肌肉。她依然愛美,但對美的定義更寬泛了:從前她會畫鮮亮的彩妝,穿時裝和舍友們去逛街,以此來調劑緊張的學習,現(xiàn)在她更喜歡隨便梳個馬尾,戴一頂遮陽帽,在鬢角插朵野花,美美地在田間地頭勞作。
因為務農(nóng),石嫣還邂逅了愛情。愛人名叫程存旺,是一名支農(nóng)志愿者。他和石嫣有著同樣的事業(yè),也心懷同樣的理想。在農(nóng)場共同勞作三年后,兩人決定結為夫妻。結婚那日,石嫣身著淡粉色旗袍,頭上戴著自制的花環(huán),手捧一顆西藍花,坐在程存旺的自行車后面駛向農(nóng)場,簡簡單單就嫁掉了。
婚后,石嫣夫婦依然日出而作日落而息。每個清晨,程存旺都親手摘下最新鮮的蔬菜給石嫣做早餐,石嫣則會隔三差五用新磨的面粉給丈夫做手搟面。偶爾拍一張合影,照片里的兩人都曬得黑里帶紅,但石嫣樂滋滋地發(fā)到朋友圈,配文說:做了農(nóng)民,很幸福的一件事就是每天都能有很長的時間跟家人在一起,一起生活還一起工作,雖然吵架也難免,但和好也很迅速。這輩子很短,我想和你一起待很久。
日子越久,石嫣越是對農(nóng)民這個身份安之若素。去韓國首爾大學開會,一位大學教授輕蔑地問她:“你做農(nóng)民收入能維持嗎?”她笑了:“跟做老師差不多,但我得到的幸福更多?!倍谑澄锇踩I域的努力,還為其贏得了“2016年全球青年領袖”“2017年全球40歲以下影響食物系統(tǒng)的20名領袖之一”等稱號。參加達沃斯論壇時,她還同一起參會的姚晨成了好友。后來,姚晨經(jīng)常帶著孩子去她的農(nóng)場體驗生活??吹叫θ菰谝Τ亢推渌麐寢寕兊哪樕暇`放,石嫣感受到了同等的快樂。
“很多人想要改變世界,但我只想為餐桌上的食物負責。我嘗過青菜的甜,嗅過泥土的香,想把這份快樂分享給更多人?!边@是石嫣一直以來的心愿。并且她一直深信,如果每個人都肯為自己的餐盤負責,這個世界就會因為吃而發(fā)生改變。
(編輯張秀格gegepretty@163.com)