●錢(qián) 淵
常常聽(tīng)人談起教養(yǎng)問(wèn)題,一個(gè)人的教養(yǎng)或許與他的文化、學(xué)養(yǎng)、家教有點(diǎn)關(guān)系,但也不盡然。梁?jiǎn)⒊亩蛉送豕疖跏亲鲅绢^的出身,4歲喪父,6年中被養(yǎng)母轉(zhuǎn)賣過(guò)四次,后來(lái)成為梁?jiǎn)⒊l(fā)妻李蕙仙的陪房丫頭進(jìn)入梁家。這樣的家境,這樣的遭際,她能有什么條件去讀書(shū)?恐怕連學(xué)堂都沒(méi)進(jìn)過(guò)哩。但梁家9個(gè)子女,不論嫡生還是庶出,包括下人都敬重她。她靠什么,靠的就是善良,善良也是一種教養(yǎng)。
看一個(gè)人的教養(yǎng),不在衣著,倘若一身名牌,但卻不懂得尊重別人,不講公德,沒(méi)有誠(chéng)信,那么再名牌也沒(méi)用。人們常常能在一些小事情上看出家教的影子。
譬如現(xiàn)在乘坐飛機(jī)已是尋常事,飛機(jī)上一般都提供茶水、飲料或餐飲。但用完后,是把餐盒、紙杯、廢棄物都折疊整齊,放回原先的盤(pán)子里,還是亂七八糟地堆在一起,甚至一不小心就要滑落下來(lái),就是一種檢驗(yàn)。
又譬如現(xiàn)在家庭多獨(dú)生子女。帶孩子出門(mén)餐飲或者坐臥鋪出行,你是放任孩子滿車廂地奔跑、嬉鬧,還是向他(她)指出:這不可以,就是一種家教。但我們常??吹?,有的家長(zhǎng)對(duì)此卻毫不制止。更有甚者,有的父母還放任孩子在餐桌上將自己喜歡吃的菜都挪到面前;有的家長(zhǎng)表面上雖然也責(zé)備了幾句,但那大多是言不由衷的假嗔斥罷了,暗地里則是一種默許甚至鼓勵(lì)?,F(xiàn)在的孩子有多機(jī)靈,他們何嘗不明白那無(wú)非是大人們?cè)谡f(shuō)給旁人聽(tīng)或做給旁人看的。在這種口是心非的長(zhǎng)期熏染下,孩子長(zhǎng)大了,他們會(huì)懂得要尊重別人么?
據(jù)說(shuō)李叔同有一次在課堂講課,一個(gè)學(xué)生忍不住放了一個(gè)響屁,引來(lái)哄堂大笑。李叔同不動(dòng)聲色,課后個(gè)別對(duì)那學(xué)生說(shuō):“以后盡可以走出去放松。”學(xué)生做錯(cuò)了事,李叔同不是訓(xùn)斥,而是先對(duì)學(xué)生鞠上一躬。以至后來(lái)學(xué)生們都說(shuō):我們最怕李老師對(duì)我們鞠躬了,李老師的鞠躬比罵我們還厲害。這其實(shí)就是一種教養(yǎng)。
錢(qián)學(xué)森的廚師對(duì)錢(qián)永剛說(shuō):“你父親每次上餐桌吃飯,穿戴總是干干凈凈的,我體會(huì)到他是在向我表達(dá)尊重,我很欽佩他?!笔Y英也是。這位廚師說(shuō):“我從未見(jiàn)你母親向誰(shuí)發(fā)過(guò)脾氣,她總是心平氣和,說(shuō)話輕聲輕氣。”
北大“三孫”(葉企孫、陳岱孫、金龍孫即金岳霖)之一,我國(guó)著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)界一代宗師陳岱孫先生,每次進(jìn)餐廳吃飯,都要自己扶著母親走向餐桌,并替母親調(diào)整好椅子的位置,扶母親坐下,然后自己再入座,經(jīng)年如此。這是從小養(yǎng)成的家教,已成習(xí)慣?,F(xiàn)在的家庭已經(jīng)很少見(jiàn)到有這種情況,現(xiàn)在的家庭是孩子第一,孩子就是“皇帝”。但這樣的“皇帝””出國(guó)門(mén)就露“怯”,因此常常還要“陪讀””
從維熙在《走向混沌》一書(shū)中,記敘了一位同類(右派)不同尋常的死法。此人叫敖乃松,上海人,天津南開(kāi)大學(xué)物理系高材生。他在決意自我了斷之前,先自己用繩子捆住自己的雙腳,繩子的另一頭則栓在水塘邊的一棵樹(shù)上,再把頭浸在水塘里。塘邊留下的一張紙條上這樣寫(xiě)著:“秋天的水太涼,下水容易得病,你們只需像拉網(wǎng)一樣,順著繩子往上拉即可?!迸R死還想著別人的人,能沒(méi)教養(yǎng)?
季羨林的《牛棚雜憶》通篇沒(méi)有謾罵,巴金晚年的《隨想錄》只有思索沒(méi)有怨恨,韋君宜在《思痛錄》中也是娓娓道來(lái),楊絳的《干校六記》亦然。
“文革”中,楊絳被剃陰陽(yáng)頭罰掃廁所,掛牛鬼蛇神牌子游街,但她都坦然對(duì)待,空余時(shí)間就躲在廁所里靜靜地看書(shū)。她說(shuō):“我和誰(shuí)都不爭(zhēng),和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑?!蔽覈?guó)著名的神經(jīng)生理學(xué)家張香桐先生看到有女同志推自行車進(jìn)出大樓,總要搶先一步上前去替人家開(kāi)門(mén),并扶住樓門(mén),好讓推車人方便進(jìn)出。他那時(shí)已經(jīng)80多歲了。從這些大家的身上,我們或許可以看出,究竟什么叫教養(yǎng)。
其實(shí),對(duì)女人的尊重、對(duì)弱者的關(guān)愛(ài)、對(duì)自己身處逆境中的心態(tài)等等,都涉及到文化和教養(yǎng)。文化不一定指有大學(xué)文憑、有職稱、懂幾國(guó)外語(yǔ)、會(huì)編程序、會(huì)開(kāi)發(fā)軟件,文化的背后其實(shí)是經(jīng)濟(jì)。當(dāng)然,經(jīng)濟(jì)買不來(lái)文化,經(jīng)濟(jì)也不等于文化。但修養(yǎng)一定與文化有關(guān),與家教有關(guān),這是確定無(wú)疑的。