失業(yè)了，把自己租出去

◎文／ 張東亮

失業(yè)了，把自己租出去

◎文／ 張東亮

本文主人公

“租我吟酒寫詩，傾訴秘密，為遠方的父母盡孝……”這是失業(yè)記者“六回”兩年前為自己寫的廣告貼。一無所有的他，想以此賺錢糊口。不料，做到2017年夏天，他竟成了“著名網絡文青”。通過出租自己，陪大家做各種“奇葩任務”，他收集到了500多個或感人、或驚奇、或搞笑的故事，并將其集結出版。同時，六回用來推送“出租故事”的公眾號也做得風生水起。

出租自己，失業(yè)記者的另類生意

2015年夏天，六回供職多年的雜志?？?。年近30，漂泊異鄉(xiāng)，沒房沒車沒老婆，現(xiàn)在連工作也丟了，失意的六回陷入了迷茫。

此時，他面臨著兩個選擇：接受一家新媒體的邀請繼續(xù)干文字工作，或自主創(chuàng)業(yè)。沒什么積蓄的六回，卻選擇了后者，因為他想起了一宗有趣的生意——出租自己！

六回曾在雜志上看到過一條國外資訊：一名美國年輕人，把家里所有家當拿去出租，沙發(fā)、冰箱、微波爐、自行車、襯衫……“為什么不把人也租出去？”六回當時就產生了這個好玩的想法。失業(yè)后，他有了檢驗自己大膽創(chuàng)意的契機！六回決定一邊出租自己賺租金，一邊寫故事賺稿費，從此做一個“酷酷謀生的老文青”。

“從今天起，66元起出租自己，你可以租我寫詩，租我扔骰子，租我傾聽一個秘密……”2015年6月，六回正式在自己的微博、QQ和微信上，發(fā)布了一條“本人招租”的廣告。因為這門生意太新穎奇葩，一些朋友和網友感到好玩，紛紛幫他轉發(fā)了這條信息。

當晚，六回就接到一單業(yè)務——小通巷的一個小酒吧，租他做一晚上的店長，租金260元。原來，酒吧店長剛辭職，年輕女老板一時“抓”不到合適的店長人選，從微信朋友圈看到六回的招租信息后，就決定讓這位前記者臨時頂一下。而且她覺得，能想到“出租自己”掙錢的人，一定挺好玩！

因為當記者時接觸過形形色色的人，也幫一些新聞當事人調解過各種糾紛，六回店長不辱使命。那晚在酒吧，面對把他呼來喚去的小混混、酒后滋事者，以及打烊后讓自己陪她喝酒的美女老板，六回都處理得面面俱到，又不卑不亢。

天色微亮時，他從酒吧女老板手中接過那略顯沉重的260元工資，在街頭吃了幾口米線，就回家記錄下了第一天的“被租故事”。六回知道，這是他寶貴的人生經歷和創(chuàng)作素材。

此后，六回每天都焦急地等著電話響起，等著自己被租出去，并期待遇到有趣的人和事。

第二單業(yè)務，他被一位大叔租去打乒乓球?！暗且葞胰ハ丛≈行?，洗完澡再打球。聊著聊著，他還忽然蹭到我的手臂，我瞬間覺得自己是不是遇到了一位同性戀大叔，雞皮疙瘩立刻就起來，嚇壞了！”六回笑著說。

后來他才知道，這是一位好心大叔，曾經是他供職的那本雜志的忠實讀者。得知六回是從農村出來的孩子，如今失業(yè)了，大叔想支持他一下……雖然球技一般，六回當天的陪打卻很賣力，還和大叔聊人生、聊理想，半天下來兩人已成忘年交。

本來，六回出租自己的價格是66元兩小時，每超過一小時再加收36元。那天他陪大叔玩耍了六七個小時，卻執(zhí)意只收他66元。大叔不干，硬塞給他300元，轉身走了。

望著大叔的背影，六回的眼眶有些濕潤，他忽然很想念家鄉(xiāng)的父親。完成這單溫暖人心的出租業(yè)務后，六回又在家里記下了800多字的“被租日記”。

租遍全國，能慰藉人心也能救人性命

顧客租下六回逛畫廊、釣魚、聊天

此后，六回接到的“常規(guī)業(yè)務”有被人租去春游、租去搬家、租去談心和散步等等。而“奇葩業(yè)務”也不少，后者的雇主多為頗具生活創(chuàng)意的90后。

2016年初，一位網名叫“咪猜”的北京女孩租下六回，為期三個月，租金486元。六回要做的事很簡單——只需當一個“樹洞”即可，對于咪猜發(fā)來的消息，他可以不用回復。租來六回的當晚，女孩就給他發(fā)了200多條微信消息，把自己人生境遇的苦水、遭男友劈腿的憤恨，乃至一些不為人知的小秘密，一股腦地說出來，存放在了六回這個“樹洞”中。

咪猜為什么要這樣做？六回也好奇地詢問過她。女孩說：“因為你這個樹洞不會拉黑我，不會刪了我，我可以把所有不好的記憶和情緒都丟進去，你也不會反彈回來。至于泄密，我不怕，我朋友租過你，還給了你‘超值’的好評，我相信一個前記者，會堅持職業(yè)操守的?！?/p>

2016年3月29日深夜，一位昵稱“小八”的90后姑娘，以666元的價格租下了六回?！拔倚枰銕臀掖驽X，我想每天給你轉賬，具體轉多少，看心情，但是每天都會轉?！毙“藢α卣f。

“存多久，活期還是定期？”“多久我沒有想過，為了能存下來，一定是定期?！薄叭f一我把你的錢拿去花了，到時候我這‘銀行’就倒閉了，你就提不了錢了?！薄拔艺J命?！薄?/p>

六回讓小八留下電話號碼和姓名，并把自己的電話也給了對方。接下來，六回每天要做的事，就是記錄小八轉給他的每一筆錢，每周發(fā)一個匯總記錄給小八。收到第一份匯總記錄時，小八在微信上對六回說：“謝謝你，我的‘活人銀行’！”六回也感激小八，對他這個陌生人的信任。

事實上，小八是六回公眾號的新粉絲，才關注他三天，就果斷“下單”了。這源于她在公司的一個遭遇。小八是一家大型超市的文員，超市倉庫幾乎每天都有臨過期的食品要倒掉。那天，她看到一位超市的倉管員大姐，正在垃圾堆旁邊撿拾那些倒掉的臨期餅干。這大姐是兩個孩子的母親，丈夫是酒鬼。

目睹這一幕，小八的心被狠狠刺痛了。她一向對金錢沒什么概念，揮霍起工資來大手大腳。同事大姐卻如此節(jié)衣縮食，為了生活不惜拉下面子，小八心里很不是滋味。事后她就下定決心要存錢，為以后的生活做經濟儲備。于是，已經連續(xù)幾天看六回公眾號上那些“被租故事”的小八，決定也體驗一把“租個活人用”的感受，讓六回幫自己存錢。為什么不把錢存銀行呢？“存銀行怕不能堅持，我也不會理財。”她對六回說。

六回第一次接省外業(yè)務，是被甘肅定西的網友小程租下。對方在網上支付給六回1860元，讓他“到西北來陪我喝三天酒，談談心”。

坐火車臥鋪千里迢迢趕到大西北后，六回才吃驚地了解到，擁有本科學歷的小程，近兩年竟迷上了網上一種新型“賭博式購物”，而且已經欠下大筆賭債，心灰意冷的他準備自殺！“我身邊已經沒什么親友，可謂眾叛親離，但這一切都是我自作自受。所以，臨死之前想找個人談談心，縱情喝上幾天，就讓我走得沒有壓抑和痛苦吧。”

27歲的小程是一家企業(yè)的行政人員，工作穩(wěn)定，但收入較低。眼看不少朋友和大學同學都開上了不錯的車子，一向愛面子的他心有不甘，總想找個能“快速撈外快”的路子。一個偶然的機會，他接觸到了一款“奪寶”游戲，里面聲稱只需1元錢，就有可能中純金紀念幣、蘋果手機等。而每注100元的“奪寶”對象，則是奔馳、寶馬等名車！

看著界面上方不斷滾動著的中獎信息，小程頓時熱血沸騰。起初，他先嘗試著競買了一些單注1元的商品，投了上百元后，運氣爆發(fā)，還真中了一枚3克重的純金猴年紀念幣！隨后，小陳就開始競買每注100元的轎車。第一個月就砸進去3萬多元，幸運卻沒有再次降臨。

此后，小程像輸紅了眼的賭徒，他瞞著父母把婚房賣掉繼續(xù)“奪寶”，結果越陷越深，不僅房子沒了，還負債累累，前后共搭進去100萬元左右，卻連汽車輪胎都沒中一只！公司得知情況后，辭退了工作本就不上進的他。

獲悉這一切后，六回陪他在大排檔頂著星空喝酒擼串，并給小程講了一些大賭徒脫胎換骨變成牛人的真實案例。最終，六回把小程從死亡邊緣拉了回來。

出書做“公號”，“故事收集師”年入50萬

當然，在出租自己的生涯中，六回也遇到過考驗道德底線的誘惑。一個大姐在網上得知他的事情后，饒有興趣地給六回打電話長談了一番，并向他微信轉賬1600元，讓他飛到杭州陪自己談談心。

六回飛抵杭州時已是傍晚，在餐廳雅間內，土豪姐姐頻頻舉起紅酒杯，讓六回寫詩給她，說她最喜歡文藝男青年。一頓飯吃下來，六回也明白了她租自己來的用意：陪她睡一晚，可拿兩萬酬金。

“對不起，我的出租事項里寫得很明確，雇主可以租我干任何不違反法律和道德底線的事。您的要求已經違背了我對自己的道德要求，本人不賣身?！绷禺敿窗?600元退給對方，轉身回了成都。

六回“倒貼錢”的經歷不止這一次。2017年5月，他受海外雇主楊先生的委托，到西安去探望一位重病老人。六回趕到醫(yī)院，才知道這位孤寡老人并沒有什么親友，病床前只有一個男護工。通過和老人閑聊，六回才明白，那位租他前來看望老太太的楊先生，與老人非親非故。童年在西安生活時，他每天上學都會路過老人的冰棍攤，老太太很喜歡這個孩子，常拿冰棍給他吃，還幫他縫過衣服。長大后，楊先生就經常在生活上幫助老太太，時常到家中看望她。這次老人病重，也是他從國外匯款給她治療的，只是身為工程師的他，在非洲工作繁重，無法抽身回國照顧老太太。

當明白這一切，六回早已感動得淚眼蒙眬。他悉心照料老太太，直到她出院，然后又執(zhí)意把雇主的租金退還給了他?！皸畲蟾纾覛J佩您的為人！這錢我堅決不能要?！睏钕壬^意不去，就把他和六回充滿正能量的故事，在一些海外留學、工作群中傳播開來。此后，六回接到的海外業(yè)務越來越多。

“有人租我去公園撿一片秋葉，并在背面寫上詩，作為禮物送到他追求的女孩手上?！薄坝腥俗馕覇?0個問題?！薄坝腥俗馕艺?0分鐘，聽他滔滔不絕地說話?！薄瓋赡甑某鲎馍闹?，六回遇到了租客的各種要求。僅租金這一項收入，每月就有一兩萬元。在此之外，六回還把出租自己的經歷寫成故事，用他的微信公眾號進行推送。

因為題材新穎，內容真實，六回的文筆又飽含詩意，漸漸地，他的公眾號越做越火。“加我公號的人越多，帶來的出租業(yè)務就越多，而我收集的故事自然也就源源不斷……”六回喜悅地說，這是個一舉多得的良性循環(huán)。

發(fā)展到2017年6月初，六回通過出租自己，以及在公眾號上做推廣，每月收入已超過3萬元。與此同時，他的新書《出租自己：六回親歷的500個故事》也即將出版銷售?！俺霭嫔绾芸春眠@本書，說我今年的銷售版稅就不會低于20萬！”六回躊躇滿志地說。

如今的六回，自稱“故事收集師”。他通過出租自己撫慰人心，采集素材，再把自己經歷的一個個溫暖的、感動的、驚奇的、好玩的故事，傳播給更多人看?！拔揖拖褚粋€釀酒師，不斷釀造出各種口味的酒?！?/p>