工作了這么些年,沒少聽老婆嘮叨:“你看看人家,啥都有了,你攢下了個(gè)啥?”別的事,我還敢回點(diǎn)嘴子,唯獨(dú)在這件事兒上,我只能隱忍不發(fā),顧左右而言其他。每一個(gè)硬幣都有它的出口——要說我啥都沒攢下,真的不至于。辦公室里滿坑滿谷,堆的都是古今中外的好書。然而我斷不能以實(shí)情相告。
近來,家里有些地方了,我尋思著搬回家。照同事們的意思,打好箱子,去樓下叫輛車,花不了幾百塊錢,一趟子,干脆利落。我連連擺手,不成,這么咣當(dāng)一下弄回去,我老婆肯定接受不了。我的想法是,在網(wǎng)上買個(gè)拉拉車,一天一箱子,從長(zhǎng)計(jì)議。后來一想,一天一箱子,也有些惹眼,不如每天帶個(gè)三四本,到家隨手一塞,不易察覺,天長(zhǎng)日久,差可過關(guān)。大略算一算,這起碼是樁經(jīng)年的事業(yè)。
這么往家?guī)Я税雮€(gè)多月,老婆沒覺得異樣,而書卻不見少。很快我找出了原因,書雖然每天往家里拿,但京東卻不折不撓,滿兩百減一百,還可疊加優(yōu)惠券,不清空購(gòu)物車,天理不容。為了存天理,我不得不和以前一樣,高高興興下樓取快遞。用蘭州話說,這樣下去不成啊。我要好好反思了。
有時(shí)真想一把火燒了算了,尤其是換辦公地點(diǎn)的時(shí)候??梢话捕?,又如望著無(wú)數(shù)心疼的小兒女,心存惻隱。書買得太多,自己何嘗不心虛。人見了,總免不了要問,“買了這么多書,都讀了嗎?”以前我會(huì)故作蕭散,云淡風(fēng)輕地說,“封面都是讀過的?!钡罱@段時(shí)間,我有點(diǎn)邪火外冒,再有問的,我一定要懟回去,“問這個(gè)問題的,肯定一本書都不讀!我又不參加高考,我又不是碎紙機(jī)!為什么書買來就要咔咔讀完?你買了一麻袋土豆,我追著你問,你還不快吃?這禮貌嗎?你存了五百萬(wàn),我一天表示關(guān)心,這么多能不能花完?這合適嗎?”
照我看,買書的動(dòng)機(jī)實(shí)在和找對(duì)象一樣,動(dòng)機(jī)有很多種,有的因?yàn)檠b幀美,有的因?yàn)榧垙埡茫械囊驗(yàn)槭窍蘖堪?,有的因?yàn)榕虐嬗刑攸c(diǎn),還有的純粹是賭氣:媽的上次一套要三百塊,這次降到一百二,不再買一套拉低買入價(jià),實(shí)在是意氣難平!當(dāng)然,書買來還是要讀的,但個(gè)中妙趣,斷非“你都讀過嗎”之徒所能領(lǐng)略。他們看上去很務(wù)實(shí),書是買來讀的,但這種人一旦買書,絕對(duì)是一架子大全集,規(guī)規(guī)整整的裝飾材料。在我看,買書也是買眾多因緣,放在身邊,它們不是要限制你的思維,迫使你去讀,而是像四野的花,點(diǎn)綴在你身邊,買一本書,就有邂逅的機(jī)會(huì),如果不買,就永遠(yuǎn)沒有某種緣分。很多好書,改變了我生活的好書,就是在偶然一瞥之后開始讀的。買書,是給書機(jī)緣,也是給自己的一個(gè)機(jī)緣。買書是買下一顆種子,說不定哪天就在心里開花結(jié)果。
如果有人問我該如何讀書、讀什么書,我的答案很簡(jiǎn)單,先買它個(gè)三千冊(cè),咱們?cè)倭倪@事吧。你沒一個(gè)億,王健林是不會(huì)跟你談人生大目標(biāo)的。endprint