蘇眉

月光里有一百萬種涅槃和圓寂，所以它的顏色亙古不變。心里盛著鄉(xiāng)愁的人走出來，走入另一種故鄉(xiāng)，像燕子筑巢，它需要一種堅(jiān)固的語言，來承載生活。

于是有了造園。

明代的時(shí)候，蘇州掀起過一股造園熱，那時(shí)候唐伯虎依舊貧窮著，然已在桃花塢有了一方天地，再有藝圃、滄浪亭、拙政園，不一而足。

蘇州人喜歡隱于日常。日常是朵蓮花，蕓娘用來做了茶，沈三白也巧，盆景、修植、插花、筑園皆是高手，生活是最好的課，所以黃永玉的插花研究史里，光長洲縣的插花家就不計(jì)其數(shù)，沈周、文征明、吳寬皆列其位，蘇東坡當(dāng)然也是。

所有事物皆有通感，一個(gè)畫畫出色的人，下廚必然也不錯(cuò)，不信去看張大千。文字感覺好的，在繪畫上，見地也高，例子不舉了，太多。

造園，更加考究心性，仿佛作潑墨大山水，也肆意，下筆如有神，也嚴(yán)苛，一失足千古恨，然而心念所往，心誠之人，得加持，許多海市蜃樓，就成了瓶中蓮花，觀園觀意，不過一個(gè)觀心。

沈向忠從月色里走出來，有點(diǎn)沉默，帶著一點(diǎn)陶土的顏色。有他一張照片，臉部特寫，光線半明半暗，顰眉，仿佛思索，然而也許只是獨(dú)處時(shí)候的樣子，待人間，他總是太多溫慈，溫慈到仿佛世界上沒有這個(gè)人。

卻也無法消逝，因?yàn)樗言炝艘粋€(gè)園。物是人不非。

與他是老友，因?yàn)槭祜?，許多事，有道未道的，可以通曉，比如這園，航拍下來，現(xiàn)半個(gè)“竹字”，他有齋曰“半竹居”，也是親手繪的圖。又名“一葉園”的，他愛栽文人盆景，有朱子安遺作，亦有周瘦鵑留下的菖蒲，歲數(shù)不大，悉心在盆景上已經(jīng)20多年，侍弄的盆景千巧萬巧的，卻也一葉蔽之，我想到千利休那朝顏，一朵花的紫韻，覆蓋了整個(gè)庭院的姹紫嫣紅。缺憾，便是完滿。

自手繪設(shè)計(jì)圖，至現(xiàn)在園成景造，半流半沙枯山水，加之石板青泥、綠竹紫陽，已有三年。三年之中，人間似有萬年，這話沒有說錯(cuò)，宋代唐庚詩曰：“山靜似太古，日長如小年”，這種時(shí)間的停頓里含了一種天真和專注，悠悠不知天命，而天命往之，這是念力的優(yōu)美所在，許多事還沒有想清究竟是為何，事就這樣成了。

唐庚的詩下面還有一句：“世味門常掩，時(shí)光簟已便?！?/p>

老車以前和我談及寫作，說不可對(duì)美的事物津津樂道，因而我對(duì)于贊美，總是有一種小心翼翼的吝嗇在，在不熟的人面前，沉默寡言，在相熟的人面前，索性調(diào)侃以待，有時(shí)來到這半竹居，觀花時(shí)候觀花，喝茶時(shí)候喝茶，聽雨時(shí)候聽雨，仿佛也不能多言。世間的蹉跎太多，半掩心窗，已是不易，終究不能對(duì)時(shí)光要求太多，對(duì)于美的事物，卻可以沉下去，一醉萬年。

他用過一個(gè)筆名，叫沈醉，刻成章，就是一個(gè)清瘦的沉醉，朱砂紅印在白宣紙上，他臨沈周筆墨，也是萬年之意。

這半竹居，還有一個(gè)大名，叫劉玨美術(shù)館，亦稱友竹美術(shù)館，取意沈周“有竹居”。劉玨，是沈周的啟蒙老師，如果明晰地研究過明代畫論的人，便可知道，他在沈周一生中起到了極其深遠(yuǎn)的作用，有一本書，叫《江岸送別》，美籍華人高居翰所作，我在深夜觀看兩個(gè)古人在600年前故里舊址上的情誼，老者頷首，青蔥少年執(zhí)筆含笑，舊日水墨，往事不可道，唯有無盡意。endprint