606天住在故事里

○ 依江寧

606天住在故事里

○ 依江寧

“把家分享給別人，實(shí)際是把世界帶給了我自己?！?/p>

家一定是公寓樓里的一套房子嗎？不買房不租房不可以嗎？不辭掉工作，依然可以環(huán)游世界嗎？答案是肯定的，一年多來，她穿梭于美國(guó)、古巴、瑞士……住進(jìn)想象力無邊的“家”。

365天不租房不買房的實(shí)驗(yàn)

人們習(xí)慣稱呼“蘋果姐姐”的她，原名鄭辰雨。2006年她到美國(guó)讀高中，住在寄宿家庭，接待她的是一對(duì)軍醫(yī)老夫婦。他們帶鄭辰雨去長(zhǎng)島度過了人生的第一個(gè)感恩節(jié)，在困難和孤獨(dú)時(shí)給了她“家”的溫暖。這段經(jīng)歷讓鄭辰雨對(duì)住在陌生人家里并不感到焦慮，反而覺得打開了人生的視野。

考上普林斯頓大學(xué)后，鄭辰雨依靠課余打工掙零花錢，申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金去世界各地游學(xué)。旅途中，她學(xué)會(huì)了一個(gè)人把大箱子拖上三樓，學(xué)會(huì)在困難時(shí)如何尋找陌生人的幫助。

畢業(yè)后的鄭辰雨闖蕩過華爾街，積累了兩年經(jīng)驗(yàn)后，她搭建了一個(gè)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，于2014年回到深圳，一年多后，搬回美國(guó)。她的工作狂性格更加嚴(yán)重了，因?yàn)樵诼迳即壋藙?chuàng)業(yè)公司的同事，沒朋友。她住在離公司很近的地方，每天上下班都騎自行車。有一天，她騎車回家，突然覺得好寂寥。她問自己：我設(shè)計(jì)App的初衷是讓更多人不再孤單，但是我為什么感覺這么孤獨(dú)？

漸漸地，鄭辰雨陷入了抑郁情緒，她瘋狂地參加各種運(yùn)動(dòng)和健身。每次躺在瑜伽墊子上，到了最后冥想階段，她一閉上眼睛就開始流眼淚。她也喜歡拍威尼斯海灘的日落景色，似油畫的色彩總有抹孤寂的瑰麗。

為了逃離孤獨(dú)，鄭辰雨趁假期背上行囊回國(guó)，來到陽朔這個(gè)世界“地球縣”。隨著在線房屋租賃網(wǎng)站Airbnb的興起，她選擇了民宿，和陌生的房東、旅客住在一起。她遇到了許多同頻道的人，找到了自己最自然的狀態(tài)。當(dāng)看到中外背包客們?cè)跂|院彌香的透明大廚房里做飯，學(xué)做麻婆豆腐時(shí)，她發(fā)現(xiàn)人與人即使素不相識(shí)，也可以美好相待。

度假回來，鄭辰雨萌生了一個(gè)365天住民宿的不租房試驗(yàn)計(jì)劃，像陽朔之行一樣，和陌生人一起生活，探索不一樣的洛城。

和全職旅行者比，她的旅行是隱蔽的。周一到周四住在公司附近；周五到周日去踏訪不同街區(qū)的新奇民宿。

在一個(gè)個(gè)“家”里，看見生動(dòng)的故事

如果你問鄭辰雨一個(gè)理想的家是怎樣的？她會(huì)告訴你很多種可能性：它不止在城市里，還可能在沙漠中、海灘邊、森林里；不只是公寓，也可以是城堡、樹屋、房車、畫廊。說這些形形色色的“家”，是隱藏在世界地圖上的一處處寶藏。那尋找，則是一個(gè)需要冒險(xiǎn)精神的探索過程。有時(shí)候，你不費(fèi)吹灰之力就能找到，而有時(shí)候，你可能兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)繞一大圈。

Airbnb上的民宿可謂千奇百怪，但也提供相關(guān)的安全保障。為了訂到Airbnb上第一火的森林蘑菇屋，鄭辰雨等了很久。出發(fā)的那天，錯(cuò)過了末班車，打的到那里已是凌晨1點(diǎn)。更糟的是迷路了。在山頭跑了許久，硬是找不到房東家。困在森林深處，手機(jī)沒信號(hào)，周邊悄無聲息，除了偶爾野狗的叫聲。鄭辰雨心里一直在打鼓：如果司機(jī)是壞人，這次可能沒法活著回去了。就在快放棄時(shí)，蘑菇屋出現(xiàn)了。因?yàn)樗诘叵旅嬉稽c(diǎn)，一直被忽視了。次日清晨第一縷陽光照在臉上，早起的小鳥在歡快地叫。房東有三只山羊，他們就去擠羊奶，做新鮮的奶酪。房東還教鄭辰雨一種方法，讓羊奶酪吃起來沒有膻味，幸福感來得如此洶涌。

每幢民宿都是一個(gè)獨(dú)立小單位，有不可復(fù)制的特色。也許它沒有酒店方便，卻藏著更多驚喜。在洛杉磯待了這么久，鄭辰雨都不知道身邊有這樣的世外桃源——

2016年7月，她住進(jìn)畫家特瑞西的家，這里就像一個(gè)大竹林，早上在泉水流淌聲中醒來。花園里到處是藝術(shù)品、五顏六色的花兒。鄭辰雨和房東聊藝術(shù)，學(xué)畫畫，還為房東家的狗畫了幅肖像。到了下一個(gè)月，她住進(jìn)學(xué)術(shù)大牛家時(shí)，古老的書桌和巨大的書架又自生威嚴(yán)，別有一番情趣。

每周不停地走動(dòng)，鄭辰雨結(jié)識(shí)了幾十個(gè)當(dāng)?shù)嘏笥?。茹絲來自西班牙，在加州大學(xué)洛杉磯分校讀建筑學(xué)碩士。初見那天，是在深夜，敲開門就見茹絲溫暖的笑靨，“吃飯了嗎？要不要一起？”又冷又餓的鄭辰雨感覺如同回了家。

最讓鄭辰雨感動(dòng)的是忘年交艾倫。艾倫開過旅游公司，喜歡收集老爺車。他曾在多部電影里客串過，也是很棒的攝影師。他有只愛“彈”鋼琴的貓，還做得一手健康早餐——在家這樣個(gè)人化的空間里，人們不再被職業(yè)、財(cái)富標(biāo)簽化，而是立體生動(dòng)的。

艾倫帶著鄭辰雨逛當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)夫市場(chǎng)，以及好萊塢明星喜愛的Erewhon超市，一起去吃美味嘉布丁。某天，臨時(shí)要參加一個(gè)主題聚會(huì)，隨身只有一個(gè)小行李箱的鄭辰雨束手無策，貼心的艾倫立刻變身成她的造型師。這些善意相待，讓鄭辰雨覺得自己真的回了家。

洛杉磯突然變得那么有趣，好像鄭辰雨從未了解過它。

沒有瀟灑的人生，只有認(rèn)真的生活

住進(jìn)不同民宿，住進(jìn)不同風(fēng)景，也住進(jìn)了不同的故事里。

轉(zhuǎn)眼，不租房試驗(yàn)快結(jié)束了，2017年2月，鄭辰雨決定把它延長(zhǎng)為606天不租房試驗(yàn)。4月，她還在洛杉磯開了一個(gè)畫展，展出的都是她為各個(gè)有趣的房東家庭畫的畫。畫展上，一個(gè)觀眾對(duì)她說：“你的生活是既可朝九晚五，又可浪跡天涯。”

但這句話只有實(shí)踐過，才知道背后的艱辛。一個(gè)人在路上，看起來瀟灑，其實(shí)很累。白天鄭辰雨要高強(qiáng)度地工作，晚上回到家和房東聊天，或者整理行李搬去另一家。有時(shí)，拖著箱子、背包，折騰完安頓下來已經(jīng)晚上11點(diǎn)多了。臨時(shí)沒有住宿時(shí)，只能頂著壓力找落腳處。微博朋友圈的生活總是美好和瀟灑的，但最真實(shí)的狀態(tài)其實(shí)是“累并快樂著”。沒有瀟灑的人生，只有認(rèn)真的生活。

每一次搬家，都要熟悉新環(huán)境，還要有顆強(qiáng)大的心。遇到給臉色看的房東時(shí)，鄭辰雨就想起外公說的：你要做一塊橡皮，怎么捏都不變形；不要做一塊玻璃，一碰就碎了。

是那些“不怎么瀟灑”的時(shí)刻，更讓她成長(zhǎng)。她遇到過被房東女兒掃地出門、飛機(jī)取消無家可歸、誤機(jī)露宿機(jī)場(chǎng)等近乎絕望的情況。但也在絕望中接受過很多陌生人的溫暖，例如飛機(jī)迫降陌生機(jī)場(chǎng)時(shí)，有好友帶她一起自駕游；在遭遇暴風(fēng)雪航班被迫取消時(shí)，幸得朋友收留；臨時(shí)發(fā)現(xiàn)定錯(cuò)城市時(shí)，又有當(dāng)?shù)嘏笥颜业搅怂?。原本一些“倒霉”的事情，因?yàn)橛辛藰酚^的人，而變得有趣。

最重要的是，鄭辰雨再也沒有感覺孤獨(dú)過。房東瑪莎是攝影師兼模特，在阿姆斯特丹學(xué)過廚藝。她給鄭辰雨做了一碗意大利調(diào)味飯之后，鄭辰雨大膽地問她：瑪莎，我們能一起做飯嗎？于是鄭辰雨有了知乎專欄的早餐食譜。

親密地住在同一屋檐下，碰撞產(chǎn)生新的東西，可能會(huì)帶入各自的回憶。606天民宿試驗(yàn)的每一天，鄭辰雨都在遇到新的突發(fā)事件，鍛煉了臨危不亂、時(shí)刻解決問題的能力，也學(xué)會(huì)了和房主換位思考，快速適應(yīng)各種環(huán)境。

鄭辰雨記得一個(gè)叫布賴恩的房東說過：“把家分享給別人，實(shí)際是把世界帶給了我自己?！边@大約就是鄭辰雨做這個(gè)實(shí)驗(yàn)的意義。故事才剛開始，她將繼續(xù)用腳步去丈量城市的文化。

圖片由本文作者提供

（編輯 趙瑩zhaoyingno.1@163.com）