○ 依江寧
606天住在故事里
○ 依江寧
“把家分享給別人,實(shí)際是把世界帶給了我自己?!?/p>
家一定是公寓樓里的一套房子嗎?不買房不租房不可以嗎?不辭掉工作,依然可以環(huán)游世界嗎?答案是肯定的,一年多來,她穿梭于美國(guó)、古巴、瑞士……住進(jìn)想象力無邊的“家”。
人們習(xí)慣稱呼“蘋果姐姐”的她,原名鄭辰雨。2006年她到美國(guó)讀高中,住在寄宿家庭,接待她的是一對(duì)軍醫(yī)老夫婦。他們帶鄭辰雨去長(zhǎng)島度過了人生的第一個(gè)感恩節(jié),在困難和孤獨(dú)時(shí)給了她“家”的溫暖。這段經(jīng)歷讓鄭辰雨對(duì)住在陌生人家里并不感到焦慮,反而覺得打開了人生的視野。
考上普林斯頓大學(xué)后,鄭辰雨依靠課余打工掙零花錢,申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金去世界各地游學(xué)。旅途中,她學(xué)會(huì)了一個(gè)人把大箱子拖上三樓,學(xué)會(huì)在困難時(shí)如何尋找陌生人的幫助。
畢業(yè)后的鄭辰雨闖蕩過華爾街,積累了兩年經(jīng)驗(yàn)后,她搭建了一個(gè)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì),于2014年回到深圳,一年多后,搬回美國(guó)。她的工作狂性格更加嚴(yán)重了,因?yàn)樵诼迳即壋藙?chuàng)業(yè)公司的同事,沒朋友。她住在離公司很近的地方,每天上下班都騎自行車。有一天,她騎車回家,突然覺得好寂寥。她問自己:我設(shè)計(jì)App的初衷是讓更多人不再孤單,但是我為什么感覺這么孤獨(dú)?
漸漸地,鄭辰雨陷入了抑郁情緒,她瘋狂地參加各種運(yùn)動(dòng)和健身。每次躺在瑜伽墊子上,到了最后冥想階段,她一閉上眼睛就開始流眼淚。她也喜歡拍威尼斯海灘的日落景色,似油畫的色彩總有抹孤寂的瑰麗。
為了逃離孤獨(dú),鄭辰雨趁假期背上行囊回國(guó),來到陽朔這個(gè)世界“地球縣”。隨著在線房屋租賃網(wǎng)站Airbnb的興起,她選擇了民宿,和陌生的房東、旅客住在一起。她遇到了許多同頻道的人,找到了自己最自然的狀態(tài)。當(dāng)看到中外背包客們?cè)跂|院彌香的透明大廚房里做飯,學(xué)做麻婆豆腐時(shí),她發(fā)現(xiàn)人與人即使素不相識(shí),也可以美好相待。
度假回來,鄭辰雨萌生了一個(gè)365天住民宿的不租房試驗(yàn)計(jì)劃,像陽朔之行一樣,和陌生人一起生活,探索不一樣的洛城。
和全職旅行者比,她的旅行是隱蔽的。周一到周四住在公司附近;周五到周日去踏訪不同街區(qū)的新奇民宿。
如果你問鄭辰雨一個(gè)理想的家是怎樣的?她會(huì)告訴你很多種可能性:它不止在城市里,還可能在沙漠中、海灘邊、森林里;不只是公寓,也可以是城堡、樹屋、房車、畫廊。說這些形形色色的“家”,是隱藏在世界地圖上的一處處寶藏。那尋找,則是一個(gè)需要冒險(xiǎn)精神的探索過程。有時(shí)候,你不費(fèi)吹灰之力就能找到,而有時(shí)候,你可能兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)繞一大圈。
Airbnb上的民宿可謂千奇百怪,但也提供相關(guān)的安全保障。為了訂到Airbnb上第一火的森林蘑菇屋,鄭辰雨等了很久。出發(fā)的那天,錯(cuò)過了末班車,打的到那里已是凌晨1點(diǎn)。更糟的是迷路了。在山頭跑了許久,硬是找不到房東家。困在森林深處,手機(jī)沒信號(hào),周邊悄無聲息,除了偶爾野狗的叫聲。鄭辰雨心里一直在打鼓:如果司機(jī)是壞人,這次可能沒法活著回去了。就在快放棄時(shí),蘑菇屋出現(xiàn)了。因?yàn)樗诘叵旅嬉稽c(diǎn),一直被忽視了。次日清晨第一縷陽光照在臉上,早起的小鳥在歡快地叫。房東有三只山羊,他們就去擠羊奶,做新鮮的奶酪。房東還教鄭辰雨一種方法,讓羊奶酪吃起來沒有膻味,幸福感來得如此洶涌。
每幢民宿都是一個(gè)獨(dú)立小單位,有不可復(fù)制的特色。也許它沒有酒店方便,卻藏著更多驚喜。在洛杉磯待了這么久,鄭辰雨都不知道身邊有這樣的世外桃源——
2016年7月,她住進(jìn)畫家特瑞西的家,這里就像一個(gè)大竹林,早上在泉水流淌聲中醒來。花園里到處是藝術(shù)品、五顏六色的花兒。鄭辰雨和房東聊藝術(shù),學(xué)畫畫,還為房東家的狗畫了幅肖像。到了下一個(gè)月,她住進(jìn)學(xué)術(shù)大牛家時(shí),古老的書桌和巨大的書架又自生威嚴(yán),別有一番情趣。
每周不停地走動(dòng),鄭辰雨結(jié)識(shí)了幾十個(gè)當(dāng)?shù)嘏笥?。茹絲來自西班牙,在加州大學(xué)洛杉磯分校讀建筑學(xué)碩士。初見那天,是在深夜,敲開門就見茹絲溫暖的笑靨,“吃飯了嗎?要不要一起?”又冷又餓的鄭辰雨感覺如同回了家。
最讓鄭辰雨感動(dòng)的是忘年交艾倫。艾倫開過旅游公司,喜歡收集老爺車。他曾在多部電影里客串過,也是很棒的攝影師。他有只愛“彈”鋼琴的貓,還做得一手健康早餐——在家這樣個(gè)人化的空間里,人們不再被職業(yè)、財(cái)富標(biāo)簽化,而是立體生動(dòng)的。
艾倫帶著鄭辰雨逛當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)夫市場(chǎng),以及好萊塢明星喜愛的Erewhon超市,一起去吃美味嘉布丁。某天,臨時(shí)要參加一個(gè)主題聚會(huì),隨身只有一個(gè)小行李箱的鄭辰雨束手無策,貼心的艾倫立刻變身成她的造型師。這些善意相待,讓鄭辰雨覺得自己真的回了家。
洛杉磯突然變得那么有趣,好像鄭辰雨從未了解過它。
住進(jìn)不同民宿,住進(jìn)不同風(fēng)景,也住進(jìn)了不同的故事里。
轉(zhuǎn)眼,不租房試驗(yàn)快結(jié)束了,2017年2月,鄭辰雨決定把它延長(zhǎng)為606天不租房試驗(yàn)。4月,她還在洛杉磯開了一個(gè)畫展,展出的都是她為各個(gè)有趣的房東家庭畫的畫。畫展上,一個(gè)觀眾對(duì)她說:“你的生活是既可朝九晚五,又可浪跡天涯。”
但這句話只有實(shí)踐過,才知道背后的艱辛。一個(gè)人在路上,看起來瀟灑,其實(shí)很累。白天鄭辰雨要高強(qiáng)度地工作,晚上回到家和房東聊天,或者整理行李搬去另一家。有時(shí),拖著箱子、背包,折騰完安頓下來已經(jīng)晚上11點(diǎn)多了。臨時(shí)沒有住宿時(shí),只能頂著壓力找落腳處。微博朋友圈的生活總是美好和瀟灑的,但最真實(shí)的狀態(tài)其實(shí)是“累并快樂著”。沒有瀟灑的人生,只有認(rèn)真的生活。
每一次搬家,都要熟悉新環(huán)境,還要有顆強(qiáng)大的心。遇到給臉色看的房東時(shí),鄭辰雨就想起外公說的:你要做一塊橡皮,怎么捏都不變形;不要做一塊玻璃,一碰就碎了。
是那些“不怎么瀟灑”的時(shí)刻,更讓她成長(zhǎng)。她遇到過被房東女兒掃地出門、飛機(jī)取消無家可歸、誤機(jī)露宿機(jī)場(chǎng)等近乎絕望的情況。但也在絕望中接受過很多陌生人的溫暖,例如飛機(jī)迫降陌生機(jī)場(chǎng)時(shí),有好友帶她一起自駕游;在遭遇暴風(fēng)雪航班被迫取消時(shí),幸得朋友收留;臨時(shí)發(fā)現(xiàn)定錯(cuò)城市時(shí),又有當(dāng)?shù)嘏笥颜业搅怂?。原本一些“倒霉”的事情,因?yàn)橛辛藰酚^的人,而變得有趣。
最重要的是,鄭辰雨再也沒有感覺孤獨(dú)過。房東瑪莎是攝影師兼模特,在阿姆斯特丹學(xué)過廚藝。她給鄭辰雨做了一碗意大利調(diào)味飯之后,鄭辰雨大膽地問她:瑪莎,我們能一起做飯嗎?于是鄭辰雨有了知乎專欄的早餐食譜。
親密地住在同一屋檐下,碰撞產(chǎn)生新的東西,可能會(huì)帶入各自的回憶。606天民宿試驗(yàn)的每一天,鄭辰雨都在遇到新的突發(fā)事件,鍛煉了臨危不亂、時(shí)刻解決問題的能力,也學(xué)會(huì)了和房主換位思考,快速適應(yīng)各種環(huán)境。
鄭辰雨記得一個(gè)叫布賴恩的房東說過:“把家分享給別人,實(shí)際是把世界帶給了我自己?!边@大約就是鄭辰雨做這個(gè)實(shí)驗(yàn)的意義。故事才剛開始,她將繼續(xù)用腳步去丈量城市的文化。
圖片由本文作者提供
(編輯 趙瑩zhaoyingno.1@163.com)