◎ 李 舒
“三張一王”轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會(huì)
◎ 李 舒
“三張一王轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會(huì)”是當(dāng)年臺(tái)灣最著名的飯局,“三張”是張群、張大千、張學(xué)良,“一王”是王新衡。
當(dāng)年的少帥曾經(jīng)熱愛收藏。一次,張學(xué)良赴上海,借宴請(qǐng)滬上名流之機(jī)會(huì)專給張大千發(fā)了一份請(qǐng)柬,“二張”在酒席上見面了。宴會(huì)即將結(jié)束時(shí),這位少帥站起來(lái),拽起張大千向眾賓客說(shuō):“諸位,讓我介紹一下,這位就是仿石濤的專家,鼎鼎大名的張大千先生。在我收藏的古畫中,就有不少是此公的杰作?!睂擂蔚膹埓笄睦镏溃雮€(gè)世紀(jì)之后,兩人居然可以成為知己好友呢?
1977年,張大千由巴西飛返臺(tái)灣,當(dāng)時(shí)臺(tái)灣報(bào)紙刊登新聞,題為“張大千大師回臺(tái)”。因鉛字字釘缺損,誤印為“張大千大帥”。后來(lái)張大千走訪張學(xué)良,少帥第一句話便問(wèn):“老兄,何時(shí)改行?在何處統(tǒng)帥三軍?”張大千也詼諧地回答:“何止三軍,我統(tǒng)率筆墨紙硯四軍呢!”二人緊握著雙手大笑。
他們四人在一起,古今中外,無(wú)所不談。一聊書畫,二談美食,三講風(fēng)月。政治問(wèn)題確是從來(lái)無(wú)人提及,這種心照不宣的默契,正是他們的政治風(fēng)度。
輪到張學(xué)良做東時(shí),通常是趙四小姐下廚。女人家燒出來(lái)的菜,便雅致許多。春天做砂鍋魚頭,夏天吃清燒豌豆,秋天有炒醉蝦,冬天來(lái)個(gè)北方火鍋。她的豌豆,先用雞鴨湯浸泡過(guò),燒時(shí)用肉湯加鮮奶調(diào)汁,成菜湯汁乳白,豌豆翠綠。那道被張大千贊揚(yáng)的“炒醉蝦”,先把海蝦仁放酒里泡2小時(shí),再下鍋爆炒。
“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會(huì)”轉(zhuǎn)了五年,1983年4月2日,張大千撒手人寰,撇下了“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會(huì)”的老朋友們。4年后,王新衡也去世了。1990年12月14日,102歲的張群在親自為好友張學(xué)良操辦了90歲生日之后,也去世了。
(摘自《民國(guó)太太的廚房》中信出版社)