李 瑱
(四川大學(xué)錦城學(xué)院,四川 成都 610000)
電影《面紗》改編自英國著名作家毛姆的同名長篇小說ThePaintedVeil,小說也被翻譯成《彩色的面紗》《華麗的面紗》。西方人眼中的東方是陶淵明筆下的世外桃源,神秘、美麗但是又有著不可言說的貧瘠。這樣的中國,無論在毛姆還是在約翰·卡蘭眼中,都呈現(xiàn)出一種帶著丑陋感的風(fēng)情萬種。
隨著中國電影市場的打開和電影事業(yè)的繁盛,很多為中國量身定做的好萊塢類型片出現(xiàn)在院線,從《花木蘭》到《功夫熊貓》,從《2012》到《獨(dú)立日2》,我們?cè)诤芏嗪萌R塢電影中發(fā)現(xiàn)了中國元素,但是中國元素不等于中國主旋律。
以愛情為主旋律的電影,離不開男女主人公纏綿悱惻的故事。在本文所研究的電影故事中,女主人公吉蒂是帶著西方人的優(yōu)越感、坐著轎子居高臨下,以一種蔑視的態(tài)度來審視中國的。她眼中的中國人是骯臟丑陋、離奇古怪、愚昧無知的,沉默地等著救世主的降臨。
隨著故事的發(fā)展,她看到了一群正在山上干活的挑夫,之后鏡頭定格在一位老者身上,他衣衫襤褸,表情呆滯,木木地盯著她們看。這讓吉蒂感到毛骨悚然,她臉上帶著驚恐的表情,急忙將眼睛從這幫人身上移開,感覺自己仿佛掉進(jìn)了人間地獄。隨后,她們見到了一群中國轎夫,仍然是破衣爛衫、骯臟丑陋,在前往梅潭府的路上她又看到了一群穿著破舊的苦力們抬著棺材匆忙而過。到達(dá)目的地后她又遇到了怪異的仆人。后來,當(dāng)沃特為阻止瘟疫蔓延下令封井?dāng)嗨畷r(shí),當(dāng)?shù)刎毭竦臒o知野蠻、不講道理被表現(xiàn)得淋漓盡致,從另一個(gè)角度卻表現(xiàn)了沃特的包容與大愛。
一對(duì)互生情愫的男女主人公是所有唯美愛情電影中必不可少的元素,而不期而遇的邂逅更是為產(chǎn)生真正的愛情做了鋪墊,但同時(shí)又反映了中國貧民的膚淺與可悲。一向默默無聞的民眾突然愛國熱情高漲,但他們只是對(duì)手無寸鐵的吉蒂圍追堵截,強(qiáng)烈的愛國熱情頓時(shí)變成了對(duì)外國人不分青紅皂白的盲目粗暴攻擊,然而最終還是敗給了沃特。
電影中無名無姓的配角,幾乎沒有話語權(quán),偶爾會(huì)竊竊私語,說句臟話,唯唯諾諾,甚至連國民黨軍隊(duì)的余團(tuán)長也對(duì)沃特的話言聽計(jì)從,進(jìn)一步表明了中國民眾的野蠻愚昧、卑躬屈膝。影片中描述了腐敗蠢笨的軍閥,把他們的無能與勢利一針見血地點(diǎn)了出來。這些都足以讓觀眾對(duì)中國的形象大打折扣,同時(shí)也流露出作者的西方優(yōu)越感以及對(duì)東方人民的蔑視。然而與野蠻沉默的中國貧民相反,毛姆塑造了一些西方的高大形象,中國的救世主沃特以及法國修道院的修女和院長等。沃特冒著被感染的危險(xiǎn)來到中國研究霍亂病毒,拯救處于水深火熱中的中國人。而中國父母則遺棄自己的孩子,法國修道院的修女們放棄自己國內(nèi)幸福安逸的生活,做出犧牲來拯救這些孤兒,將其收留,呵護(hù)其成長。這些西方人對(duì)中國無私的愛和自我犧牲的大無畏精神更加凸顯了中國人的冷漠、自私和落后,同時(shí)也顯現(xiàn)了中國的依附性和殖民性。
眺望遠(yuǎn)方,一輛馬車踏著泥濘不平的道路疾駛而來,鏡頭又轉(zhuǎn)向別的地方,后來又定在吉蒂的腳上,她不停地踩著一洼泥水。離梅潭府越近,她越感到陰森恐怖,來這個(gè)地方就是對(duì)她不忠的一種懲罰,所以吉蒂心中的梅潭府就是死亡地獄。吉蒂眼中所看到的梅潭府就是一個(gè)被瘟疫折磨的破敗不堪的東方村落,到處是骯臟雜亂、惡臭難聞,人像蒼蠅似的成堆死去,到處都是亂墳崗。到達(dá)居所后,當(dāng)她提著行李走進(jìn)房間時(shí),她驚呆了,行李猛地掉在了地上,然后她帶著驚恐的表情環(huán)顧四周,房間陳舊臟亂,進(jìn)入臥室后,看到床上有一個(gè)破舊的布娃娃,沃特告訴她:“我要是你就不會(huì)碰它,他們可能就死在那張床上,這個(gè)房間就是你的了?!奔俚目謶指性俅紊?jí),對(duì)她來說,這里就是一座死城、黑暗之城。
故事發(fā)生在1925年的中國,影片中導(dǎo)演還借用了五卅慘案來烘托白色恐怖的氣氛,更加突出當(dāng)時(shí)惡劣的社會(huì)環(huán)境。然而當(dāng)觀眾透過《面紗》揭起毛姆有關(guān)中國形象描述的面紗一角時(shí),我們不難看出毛姆對(duì)待中國的態(tài)度可以歸納為“傲慢與偏見”。
毛姆在中國游歷過很長一段時(shí)間,走訪了大半個(gè)中國,由于受到叔本華和王爾德的影響,他對(duì)中國的道家思想很熟悉也很感興趣,他也很熱愛中國的傳統(tǒng)文化,最讓毛姆感興趣的是那暮色里消逝的東方神奇與奧秘。他心中的理想中國正是憑借其自身文化優(yōu)越感,而發(fā)出的異國情調(diào)。與此同時(shí),西方國家雖走向了物質(zhì)大繁榮,卻出現(xiàn)了文明弊病,給人們帶來了巨大的精神創(chuàng)傷,就如詩人艾略特所言,世界變成了荒原。由此,一大批西方作家、詩人開始把目光投向東方尋求精神良藥,所以在毛姆的作品中多少也有著美化中國的方面。但影片導(dǎo)演約翰·卡蘭沒有毛姆游歷中國的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn),以及對(duì)中國傳統(tǒng)文化哲學(xué)的深入細(xì)致的研究,因此在電影《面紗》中并未涉及“道”的內(nèi)容。
毛姆塑造韋廷頓這個(gè)人物在整個(gè)故事中起著特殊的作用。影片中,韋廷頓雖不如小說中那么敏銳智慧,也并未提及他是吉蒂尋求“道”的引導(dǎo)者,但他在吉蒂的蛻變中也起著相當(dāng)重要的作用。吉蒂與沃特剛到達(dá)梅潭府,韋廷頓就出現(xiàn)了,而他也成了吉蒂在這里唯一的朋友和鄰居。韋廷頓在中國待了將近20年,會(huì)講漢語,雖其貌不揚(yáng),但也坦率直白,是被中國化了的英國人代表。在與沃特夫婦交往后,韋廷頓發(fā)現(xiàn)了他們之間的矛盾,吉蒂的空虛不開心,于是便提議吉蒂去當(dāng)?shù)氐男夼嚎纯?,同時(shí)也給當(dāng)時(shí)迷茫不知所措的她開了一劑精神良藥,為她揭開了“面紗”的一角,為她從此能真正找到精神歸宿做了鋪墊。隨著吉蒂的改變,中國的形象也開始發(fā)生了巨大的改變。
正如吉蒂所說:“……我喜歡戲劇,喜歡跳舞,打網(wǎng)球,喜歡玩游戲的男人,我沒辦法,我的家教就是這樣?!彼援?dāng)他們來到中國后,她沒有朋友,再加上沃特不善言辭,更看不上吉蒂所說的那些“無聊”的游戲,吉蒂感到空虛迷茫,沒有精神寄托。后來由于自己的紅杏出墻,被迫與丈夫來到“死城”梅潭府,她厭惡那里的所有人、物和所有的一切。然而當(dāng)修道院院長帶領(lǐng)她參觀了修道院,并在與修女談話時(shí)得知自己丈夫的工作是如此偉大后,她終于意識(shí)到了自己的狹隘與愚蠢。當(dāng)她從修道院出來后,對(duì)韋廷頓說了一句“真是太愚蠢了”,之后便開始走近沃特,試著了解他的工作,給他做晚餐并真誠地向沃特道歉。然而當(dāng)遭到挖苦后她仍不甘心地、卑微地跟在他后面,請(qǐng)求沃特的諒解。在修道院工作后,她漸漸發(fā)現(xiàn)幫助別人是一件多么有意義的事情,于是吉蒂便全心全意地去照顧那些可憐的孤兒,教他們唱歌跳舞,發(fā)揮了自己的特長,也給別人帶來了歡樂,找到了自己靈魂深處一直在尋求的東西。她也能安靜地坐在沃特身邊縫補(bǔ)衣服,與他敞開心扉地進(jìn)行交談。當(dāng)中國士兵宋青又要跟著她出門時(shí),她也微笑地對(duì)他說:“快來,一起走吧?!币磺卸紵熛粕⒌臅r(shí)候,吉蒂與沃特之間的仇恨也慢慢變成了真愛,吉蒂也徹底地變成了一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大、懂感恩、知廉恥,意識(shí)到自己的錯(cuò)誤后努力改正的堅(jiān)強(qiáng)女孩。沃特不幸染病期間,她一直陪伴他度過人生的最后時(shí)刻。沃特病逝后,吉蒂重返倫敦,在倫敦街頭,她帶著兒子偶遇唐森,并抵制了唐森的誘惑。當(dāng)孩子問她:“媽媽,他是誰?”吉蒂回答:“誰也不是?!彼褯Q定自己將兒子撫養(yǎng)成像沃特一樣優(yōu)秀的人。影片中吉蒂收斂了欲望,堅(jiān)守了真愛,滌蕩了靈魂中的污點(diǎn),終于找到了屬于自己的那片凈土,完成了精神的重塑。
影片中大多數(shù)中國人給觀眾留下無知、貧窮、野蠻的印象,但由香港演員黃秋生飾演的國民黨軍隊(duì)的余團(tuán)長卻讓觀眾感覺耳目一新。他雖然也經(jīng)常沉默不語、唯命是從,協(xié)助細(xì)菌學(xué)家沃特抵抗瘟疫,但多個(gè)細(xì)節(jié)描寫也表現(xiàn)出余團(tuán)長是一個(gè)智者,是隱忍有才的中國人代表,這也是電影最大的亮點(diǎn)之一。當(dāng)沃特發(fā)現(xiàn)村民們喝的水已受到污染后,便責(zé)令把井蓋封上,他用蹩腳的漢語與余團(tuán)長交流著,余團(tuán)長卻突然用非常標(biāo)準(zhǔn)流利的英語回復(fù):“我在莫斯科受過訓(xùn)練,如果你不想說英語,我們可以用俄語交流。”這場對(duì)話讓中國觀眾頓時(shí)眼前一亮,更有一種大快人心的感覺,也讓觀眾第一次發(fā)現(xiàn)了他的閃光點(diǎn)。第二次是余團(tuán)長與沃特向腐敗無能又勢利的軍閥借兵時(shí),他機(jī)智有謀、巧妙地替沃特當(dāng)了翻譯,最終達(dá)到了借兵的目的,這些都無不讓觀眾鼓掌喝彩。另外,在前往借兵的途中,余團(tuán)長與沃特聊天時(shí),沃特說道:“你好像也不喜歡我在這兒,對(duì)吧?”余團(tuán)長回答:“我認(rèn)為中國是屬于中國人的……”“……如果貴國的軍隊(duì)不對(duì)準(zhǔn)我們的人民,咱們之間的合作會(huì)好很多?!边@些都表現(xiàn)了他的愛國憂民意識(shí),但面對(duì)中國當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀,自己卻無能改變的痛心。影片中還有一個(gè)鏡頭是描寫余團(tuán)長在大雨中默默注視著學(xué)生們趁夜貼的愛國宣傳畫,漫畫上顧正紅的名字格外醒目,顧正紅是反對(duì)資本家的先鋒,在五卅運(yùn)動(dòng)中慘遭槍殺。面對(duì)這群愛國學(xué)生,他臉上露出了一絲難以察覺的笑容,但又是一種無奈的表情。所有這些都表現(xiàn)出一個(gè)英雄男兒的本色,一個(gè)偉大中國人的形象。除了余團(tuán)長外,還有兩個(gè)重要的配角人物,一個(gè)是接受過先進(jìn)教育的軍醫(yī),一個(gè)是善良忠厚、對(duì)主人誠實(shí)勇敢的士兵宋青,他們都是中國人的代表,也是新中國未來的希望。
電影開始時(shí),薄霧籠罩青山,房屋建造在青山之上,這一切美麗的自然景象全被忽略。然而隨著主人公吉蒂人生態(tài)度的改變,優(yōu)美的景色像被揭開面紗般一一呈現(xiàn)在觀眾面前。當(dāng)吉蒂與沃特消除芥蒂后,他們坐在船上,靜靜的河水流淌著,一切都變得那么美好。湖水清澈,綠意蔥蔥,鳥語花香,淳樸恬靜的自然風(fēng)光,充滿江南特色的水風(fēng)車,令人賞心悅目,簡直就是人間樂土。正是這種美麗寧靜、田園牧歌式的環(huán)境,使得吉蒂重新回歸到現(xiàn)實(shí)生活中?!懊份^早地向西方展示了一個(gè)自然淳樸、人與自然和諧相處的世外桃源?!盵2]
中國的自然風(fēng)光確實(shí)優(yōu)美,然而當(dāng)時(shí)的文明古國在遭受過鴉片戰(zhàn)爭、英法聯(lián)軍和八國聯(lián)軍的入侵后,已是茍延殘喘。再加上清政府腐敗無能,軍閥橫行無理,瘟疫肆虐,革命不斷,中國更是千瘡百孔,搖搖欲墜。所以,烏托邦、世外桃源只是作者的想象而已。只有揭開面紗,放下自己高傲優(yōu)越的姿態(tài),才能真正了解中國,體會(huì)中國文化的博大精深。
影片表現(xiàn)的是一段凄美的愛情故事,卻在無形中融入了很多民族、社會(huì)與文化的元素,就像深藏多年的紅酒,越品越回味無窮。男女主人公在經(jīng)歷過現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)之后,終于走出迷局,發(fā)現(xiàn)彼此才是對(duì)方所要珍惜的人。這里的愛情觀是博大的,不是自私的占有,而是大度的包容。誕生于殖民地的愛情的種子并沒能在開始的環(huán)境中茁壯成長,反而在中國這片肥沃的土壤中呈現(xiàn)出一派欣欣向上的景象。其中滲透出的愛情觀不僅能起到凈化心靈的作用,更令觀眾看到了中國文化的淳樸與美好。
無論是小說還是電影,作者與導(dǎo)演都致力于用一種客觀的態(tài)度來進(jìn)行創(chuàng)作,對(duì)于中國這樣一個(gè)東方世界中的桃花源,他們有著美好的向往和揮之不去的崇拜。但是從本能來說,西方文化具有對(duì)東方文化那種存在于潛意識(shí)的輕視。這種視角下的電影,是好萊塢眼中的中國旋律,無關(guān)市場票房,只在文化的碰撞。