畢明

老爸不會(huì)做飯

畢明

印象中老爸不會(huì)做飯，其實(shí)這是真的，因?yàn)槔蠇屪龅靡皇趾蔑埐恕?/p>

全家五口是在1969年的冬天來(lái)到陜南的，因?yàn)榇蚯吧诘睦习终f(shuō)那里是魚(yú)米之鄉(xiāng)，于是舉家從東北支援到了西北的深山溝壑中正在建設(shè)的“三線廠”。

有魚(yú)有米，但還是得自己做，有錢(qián)也沒(méi)地方去買(mǎi)，大人們開(kāi)始叫這里為窮鄉(xiāng)僻壤。不知道老爸為什么沒(méi)學(xué)會(huì)做飯，只記得平日里姥姥做家常便飯，節(jié)假日改善生活，媽媽做拿手好吃的：拔絲紅薯、酥黃菜和平鍋紅燒帶魚(yú)。

其實(shí)老爸除了不會(huì)做飯，其他的家務(wù)什么都會(huì)做。

印象最深的一次是媽媽帶姥姥回東北探親，大概有小一個(gè)月的時(shí)間吧，我和哥哥可就慘了，不是吃鼻句咸的醬油土豆絲，就是老厚的土豆片，心里總是想著老媽趕緊回來(lái)吧。

等到自己成家了，發(fā)現(xiàn)做飯炒菜其實(shí)沒(méi)有那么難，至少可以做給自己吃，總還是可以下咽的。現(xiàn)在回想起來(lái)，這也許是老爸的執(zhí)拗，抑或是老爸距離優(yōu)秀差的最后那一塊木桶短板吧。

老爸手很巧，說(shuō)心靈手巧肯定一點(diǎn)兒不過(guò)分，蓋煤棚子打家具無(wú)師自通，盤(pán)火炕更是手到擒來(lái)，盤(pán)完炕不過(guò)癮，還順手在炕面上畫(huà)了一只東北大老虎，來(lái)家串門(mén)的叔叔阿姨人見(jiàn)人夸。

我和哥哥小時(shí)候的玩具大多也是老爸用木頭做的，做完還要刷上銀粉油漆之類(lèi)的外衣。我和哥哥自然在小朋友中憑借獨(dú)一無(wú)二的“準(zhǔn)商品”玩具深得推崇，我們深深以為有個(gè)心靈手巧的老爸是很自豪的。就算他沒(méi)有什么錢(qián)，在那時(shí)那地就算有錢(qián)也買(mǎi)不著什么可以炫耀的東西。

后來(lái)老爸退休了，可他閑不住，總愛(ài)畫(huà)兩筆，設(shè)計(jì)個(gè)圖案標(biāo)志全國(guó)四處投稿，可99%都會(huì)杳無(wú)音信石沉大海，可老爸始終不肯放棄，他覺(jué)得自己是有天賦的，就算不會(huì)使用電腦設(shè)計(jì)，也不妨礙他徒手繪制。終于在某年某月的某一天，他給某一機(jī)構(gòu)設(shè)計(jì)的標(biāo)志被認(rèn)可了一半——人家給稍加修改后使用了，還郵寄了500元作為獎(jiǎng)勵(lì)，老爸非常高興，說(shuō)要拿這錢(qián)請(qǐng)客，我們沒(méi)忍心，都說(shuō)讓他做設(shè)計(jì)經(jīng)費(fèi)吧。從此老爸熱情更高，但結(jié)果是成功只有這一次，沒(méi)有第二次了。那時(shí)我正上大學(xué)，學(xué)的也是設(shè)計(jì)，老爸還讓我給他買(mǎi)些設(shè)計(jì)書(shū)籍?，F(xiàn)在老爸還是喜歡自己沒(méi)事就設(shè)計(jì)些圖案之類(lèi)的，但不投稿了，因?yàn)樗罌](méi)有電腦設(shè)計(jì)的很難被評(píng)委看上，精細(xì)度不高，更別說(shuō)什么電子存檔文件了。

如今，80歲的老爸依然拿著老年證坐著免費(fèi)的公交車(chē)四處去看各種展覽，涂涂畫(huà)畫(huà)成為他和自己對(duì)話(huà)的一種自然方式。其實(shí)老爸肯定早就知道他不太可能有什么更大作為，但這種愛(ài)好或者叫執(zhí)著，早已化為一種生活方式，盡管在別人眼里這什么都不是，但堅(jiān)持和喜愛(ài)本身不就是一種東西嗎？就像再貴的東西，如果不是你需要的，你也覺(jué)得沒(méi)啥意思，甚至都無(wú)法給你一點(diǎn)兒高興勁兒。

老爸的確不會(huì)做飯，連用電飯鍋熬粥這種簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的廚藝還是我教給他的。但老爸會(huì)的我們不一定會(huì)，或者說(shuō)不會(huì)去堅(jiān)持下來(lái)。

下次回老家，我得去找找家里還有沒(méi)有老爸給我做的那些舊玩具，哪怕一件就夠。