《牯嶺街少年殺人事件》：成長的傷痛

康 潔

(陜西師范大學(xué)，陜西 西安 710119)

《牯嶺街少年殺人事件》(以下簡(jiǎn)稱《牯嶺街》)是楊德昌的代表作，這部片長接近4小時(shí)的作品用精細(xì)的筆觸描繪了一個(gè)時(shí)代的長卷，眾生百態(tài)在他的鏡頭下被真實(shí)還原，歷史細(xì)節(jié)透過時(shí)光的棱鏡以另一種姿態(tài)再現(xiàn)。在這部電影中，楊德昌重新審視處于歷史傷痛之中的臺(tái)灣，他像醫(yī)生一樣用影像的手術(shù)刀剖析那曾被視為禁忌的時(shí)代的諸多癥候，然而這些癥候卻如同頑疾一般在當(dāng)下的社會(huì)中依舊隱隱作痛。

電影改編自一樁真實(shí)的少年情殺事件，這樁事件就發(fā)生在楊德昌曾經(jīng)就讀的中學(xué)里。但時(shí)隔30年后，他通過這個(gè)事件所追述的并不是由“少年情殺案”所帶來的有關(guān)青春、犯罪的回憶，而是促成這樁事件的時(shí)代與環(huán)境，楊德昌實(shí)際上試圖借此剖析臺(tái)灣社會(huì)中存在的問題和人的生存困境，因此兇手并不指向個(gè)體，而是囊括了對(duì)這個(gè)時(shí)代和社會(huì)的批判性反思。

影片人物眾多、情節(jié)龐雜，敘事的線索很多，它在不斷地進(jìn)行編織，卻同時(shí)留下很多空隙等待填充。楊德昌在這部電影中試圖觸碰臺(tái)灣的傷口，曾經(jīng)被刻意回避的一段歷史被重新擺上臺(tái)面，整部影片大部分時(shí)間都是暗色調(diào)的，有些場(chǎng)景被設(shè)置在濃重的黑暗中讓人無法分辨，社會(huì)不同階層、不同身份、不同族群的人在不斷累積矛盾卻又無從化解，令人感到愈發(fā)壓抑。少男少女并不因?yàn)槟贻p而可以置身事外，我們看到《牯嶺街》中的青少年從未有過無憂無慮的一面，在楊德昌的審視之下，他們恰恰是一切不幸的承擔(dān)者和受害者，他們的生存狀態(tài)與臺(tái)灣的社會(huì)狀態(tài)構(gòu)成一種同構(gòu)關(guān)系，即在傷痛之中成長。

一、臺(tái)灣的成長之痛

影片在開頭的字幕中直接交代了時(shí)代背景：1949年政治風(fēng)云變化之際，數(shù)百萬中國人隨國民政府遷居臺(tái)灣，渴望重新獲得安定的生活，為下一代提供更好的成長環(huán)境。然而從少年的視角出發(fā)，卻看到父母處于對(duì)前途的未知與惶惑中，他們以組織幫派的方式來設(shè)法生存在動(dòng)蕩不安的世界?？墒沁@個(gè)社會(huì)著實(shí)沒有為個(gè)體提供什么發(fā)展空間，1949年至1987年期間，臺(tái)灣實(shí)施了戒嚴(yán)令，凡是對(duì)臺(tái)灣當(dāng)局持不同意見者都有被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄甚至被處決的危險(xiǎn)，20世紀(jì)五六十年代是這種“白色恐怖”的高潮時(shí)期，無處不在的壓抑禁錮著每個(gè)成年人的心靈，年輕人或許可以在戀愛、舞會(huì)或流行音樂中找到一點(diǎn)慰藉，但這些輕柔的安慰實(shí)在是經(jīng)不起推敲的。

在《牯嶺街》中，有關(guān)電影片場(chǎng)的場(chǎng)景時(shí)時(shí)穿插其中，小四常到這里玩耍，在影片的開頭他和小貓躲在天花板上偷窺，從二人視角出發(fā)的俯瞰鏡頭中可以看到當(dāng)時(shí)片場(chǎng)里幾乎所有人都在扇扇子，一種燥熱的氣氛營造出壓抑之感，眾人在圍觀女主角與導(dǎo)演之間的爭(zhēng)吵但沒人前來勸阻，他們僅僅是扇著扇子看熱鬧。這個(gè)場(chǎng)景預(yù)示了某些東西的腐朽，當(dāng)改變已經(jīng)注定成為不可能的時(shí)候，嘗試就是一種愚蠢的行為，可悲之處在于這一悲觀的論調(diào)竟是所有人的共識(shí)。

從導(dǎo)演和女演員的對(duì)話中可以得知，女演員是被老板娘硬塞進(jìn)來的，導(dǎo)演對(duì)此無可奈何，他可以對(duì)女演員發(fā)泄自己的不滿，可當(dāng)后來老板娘出現(xiàn)的時(shí)候還是要畢恭畢敬，這實(shí)際上是對(duì)資本與權(quán)力的獻(xiàn)媚。導(dǎo)演想要換演員，老板娘卻要求他對(duì)票房打包票，其中不難發(fā)現(xiàn)資本對(duì)藝術(shù)的擠壓。跟片場(chǎng)有關(guān)的這些段落與影片的主要敘述內(nèi)容關(guān)系并不大，楊德昌這樣的設(shè)計(jì)指向了他個(gè)人對(duì)電影藝術(shù)的反思，他借助小四之口喊出：“自然？你連真的假的都分不清楚還拍什么電影啊？”來完成對(duì)虛假的抗拒，在這個(gè)滿是虛假的世界中藝術(shù)真實(shí)是否還有存續(xù)的可能？小四對(duì)真實(shí)的追求徹底失敗了，而楊德昌卻借助藝術(shù)真實(shí)繼續(xù)著自己的抵抗。

在《牯嶺街》中，時(shí)代的復(fù)雜性得到了全面的展現(xiàn)，臺(tái)灣如何面對(duì)自己的過去完成成長的蛻變？主體性的確立異常艱難，媽媽在飯桌上的一句話道出了臺(tái)灣對(duì)歷史的曖昧態(tài)度：“跟日本人打了八年仗，現(xiàn)在住日本房子，聽日本歌?！笨墒菦]人應(yīng)她的話，全都默默低頭繼續(xù)吃飯。面對(duì)歷史的無力導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)中的迷茫，過去的經(jīng)驗(yàn)失效后亦找不到新的出路。小四的父母曾經(jīng)是上海的知識(shí)分子，到了臺(tái)灣以后卻慢慢發(fā)現(xiàn)讀書人的那一套不再管用，這在片中體現(xiàn)在各個(gè)方面：在家庭中，母親無力應(yīng)對(duì)各種瑣事，她對(duì)孩子們的態(tài)度有些疏離，某天早上出門前女兒的衣服始終穿不好她感到不耐煩，二女兒社團(tuán)活動(dòng)多她只怕耽誤功課，小四視力下降她只是讓他早點(diǎn)睡并寄希望于學(xué)校的免費(fèi)針劑；在社會(huì)上，父親處于弱勢(shì)的地位，他是個(gè)正直的人，但汪狗和母親都在勸他做人要更靈活些，汪狗給他升職是為了自己的便利，母親要求他靈活也是為了更好的生活，可是父親卻不愿意與自己的原則妥協(xié)，可悲的是這種理想人格的代表沒能堅(jiān)守下去。

父親是最能夠代表臺(tái)灣的成長傷痛的人物，某天警備總部突然將他抓捕，要求他交代事情，無休止的盤問是社會(huì)對(duì)個(gè)人施加的暴力，其實(shí)影片對(duì)為何會(huì)突然審訊以及審訊的目的并沒有清晰地交代，唯獨(dú)凸顯了體制的冰冷。在體制面前個(gè)人沒有任何隱私可言，審訊者似乎比父親自己還清楚有關(guān)他的一切，體制只是要求個(gè)人的服從。幾天的審訊過后父親扛不住了，他徹夜寫材料“交代”事情，天亮?xí)r有人推門進(jìn)來，父親說：“快了快了，馬上就寫好了，再給我一點(diǎn)時(shí)間?！钡珔s得到這樣的回應(yīng)：“好了好了，可以走了，快點(diǎn)?！痹緤^筆疾書的父親疑惑地回頭看，就在那一刻他原本堅(jiān)信的東西被徹底摧毀了。影片借助這一人物而進(jìn)行的社會(huì)反思無疑是深刻的，它將那個(gè)壓抑的、無情的時(shí)代刻畫出來，臺(tái)灣的成長之痛在此顯露出來。

二、少年的成長之痛

面對(duì)這個(gè)動(dòng)蕩不安又充滿壓抑的時(shí)代，少年們選擇用幫派來尋求歸屬感和安全感，但影片的主人公小四卻始終是游離的，他原本是“好學(xué)生”“乖孩子”，卻與整個(gè)世界格格不入。家中的柜子是他睡覺的地方，同時(shí)也成為他隱藏自己的地方。當(dāng)他遭到滑頭的威脅時(shí)躲在柜子里記下了“滑頭逃不過這一天”，埋下仇恨的第一顆種子。對(duì)于小四而言，柜子不是黑暗的，大人的世界才是黑暗的，談戀愛的男女躲在黑暗的小樹林，爸爸和汪狗在聚會(huì)間隙談事情時(shí)也隱藏在眾人看不見的黑暗中，可是小四的手電筒卻無法照亮大人世界中的黑暗，他只能在柜子里照亮自己的一片天地。

對(duì)于小四而言，學(xué)校的生活是無聊的，各方面的管制壓抑了學(xué)生的天性，老師和教官都不講道理。在一次考試中，小四的試卷被滑頭抄了，老師發(fā)現(xiàn)后他堅(jiān)持認(rèn)為自己沒錯(cuò)，卻被認(rèn)為頂嘴就是不尊重老師，學(xué)校要給他記過。父親來學(xué)校理論，加劇了事態(tài)的嚴(yán)重性，最后小四被記了大過。父親在回家的路上對(duì)小四說：“如果一個(gè)人還為他沒有犯過的錯(cuò)誤去道歉、去討好的話，那這種人什么事情做不出來??？”小四回答他：“可是，我好像覺得這個(gè)世界這種事情太多了?！备赣H又說：“你要相信，你的未來是可以由你自己的努力來決定的。”可是當(dāng)父親經(jīng)歷了審訊后，再來學(xué)校處理小四被退學(xué)的事情時(shí)，態(tài)度已經(jīng)完全變了，或許他也不再相信自己能改變什么，他已經(jīng)對(duì)這個(gè)世界妥協(xié)了，而不愿妥協(xié)的小四卻只能滑向暴力。

小四始終處于被排斥、被拒絕的處境中，作為少年的他無法理解成人世界，同時(shí)也無法在同齡人中找到自己的位置。在沒有出路的困境中轉(zhuǎn)向憤怒，這個(gè)關(guān)鍵的契機(jī)就是小明的變心。小四被學(xué)校退學(xué)后，專心讀書希望考到日間部，但在此期間小明卻被小馬橫刀奪愛。小馬并沒有將這件事放在心上，對(duì)他而言這無非是“給她吃好的穿好的，鬼混一下”，他完全無視小四所珍視的東西，將小四最后的一點(diǎn)美好不經(jīng)意間完全摧毀，將他推向暴力的深淵。小四卻沒有勇氣跟小馬說出自己的不滿，只是壓抑在心中，最后釋放到小明的身上。

小馬補(bǔ)充了小四生活中的另一個(gè)側(cè)面，他讓小四看到一個(gè)不一樣的世界，這個(gè)世界被權(quán)力和資本的力量所保護(hù)，作為富家子弟的小馬對(duì)很多事情都滿不在乎，對(duì)女孩子態(tài)度隨意，也從不參與什么幫派，他從父輩那里繼承的權(quán)力和資本輕松碾壓了小四能夠獲得的最美好的東西，這種殘酷的對(duì)照在小四的怯懦中被強(qiáng)烈地凸顯了出來。

小貓是小四唯一真心的朋友，每次遇到什么問題都和他一起承擔(dān)，小四和別人起了爭(zhēng)執(zhí)也拼命化解，他是唯一還能帶給小四安慰的人?？墒切∷娜氇z之后他送給小四的錄音帶卻被隨意丟棄在垃圾桶中，在這樣的時(shí)代中沒有一絲溫情可以幸免留存，體制的腐朽冰冷瓦解個(gè)體的全部期待與渴望。

三、少女的成長之痛

影片中的女性角色同樣非常具有代表性，女主人公小明面容清麗，在許多男人之中周旋，除了小四之外還有Honey、小虎、滑頭、小醫(yī)生、小馬，她有自己的苦衷，小明和媽媽寄人籬下，因?yàn)槟赣H身體不好被迫離開，小明是媽媽的依靠，但是自己卻無力改變?nèi)魏问虑?，因此小明只能依靠這些男人為自己提供某種支持。

小明的男友Honey原本是幫派頭目，傳聞是為了小明惹了事才去外面避風(fēng)頭，在他未出場(chǎng)之前被設(shè)想為一個(gè)十分強(qiáng)悍的人物，比如小四在心里就對(duì)他很懼怕。但是當(dāng)Honey真正出現(xiàn)之后卻表現(xiàn)得較為溫和，他英俊而略帶憂郁，跟小四說話的時(shí)候也很客氣，沒有因?yàn)樾∶鞯氖虑槎腥魏芜^激舉動(dòng)。但是Honey卻認(rèn)不清局勢(shì)，他獨(dú)自一人去演唱會(huì)，頗有些理想主義的色彩和單刀赴會(huì)的悲壯，他以為依靠自己從前的威望依舊可以化解一切問題，從前的地方依舊在他的掌控之下，然而現(xiàn)實(shí)是一切都已經(jīng)改變，當(dāng)新的勢(shì)力崛起之后，他的死就成了一種必然。

Honey的死對(duì)小明造成了很大的打擊，但是沒有了對(duì)Honey的懼怕，原本躲閃猶疑的小四反而得以開始去面對(duì)和小明之間的感情。在學(xué)校樂隊(duì)的演奏聲中，他大聲地對(duì)小明說：“小明，不要怕，要勇敢一點(diǎn)，有我在，你永遠(yuǎn)不需要害怕，我永遠(yuǎn)不會(huì)離開你的，我會(huì)做你一輩子的朋友。”這時(shí)樂隊(duì)的演奏停止了，在突然到來的安靜中，小四接下來的一句“我會(huì)保護(hù)你”突然沒了底氣，聲音很小。小明丟下一句“我誰都不要，誰都沒有用”就走了，留下小四一個(gè)人落寞的背影。

小明清楚地知道很多人想追她，小四的想法很簡(jiǎn)單，不理他們就可以了，但小明卻很現(xiàn)實(shí)：“你不能叫每個(gè)人都跟你一樣到處得罪人??！”在男人之間周旋或許有無奈，但更多的卻是小明的生存計(jì)策。她對(duì)小醫(yī)生說：“很多人都說他們愛我，可是，一碰到麻煩事就都逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”，這番話證明小明有著超出同齡人的清醒，她可以從男人那里得到一些無法依靠自己得到的東西，比如跟小醫(yī)生接近可以幫媽媽看病，和同齡的男孩子戀愛則是想尋求庇護(hù)。

但這一切在小四的眼里卻是不堪忍受的，他曾經(jīng)試圖移情小翠，小四把手表當(dāng)?shù)裟缅X和小翠約會(huì)，說之后去聽歌，小翠卻一語道破：“花那么多錢干什么，你想學(xué)小馬啊，笨蛋。”對(duì)于小四來說，小翠是小明的替代品，他無法改變小明就試圖改變小翠，反而遭到了小翠無情地嘲諷。

最終，小四對(duì)自己得不到的、掌控不了的東西就只能摧毀，暴力是他對(duì)抗世界的唯一武器，然而到頭來他沒能摧毀任何事情，只是摧毀了自己的世界。小明拒絕被改變，她說：“我就跟這個(gè)世界一樣，這個(gè)世界是不會(huì)變的?！边@與父親曾經(jīng)告訴他的道理完全相反，小四原本堅(jiān)信憑借自己的力量可以改變一些事情，可是如今父親也不再堅(jiān)持自己的信條，小四在絕望之中找不到任何出路，他選擇殺人不如說是在自戕。少年的青春被殘酷地終結(jié)，成長的代價(jià)在那個(gè)壓抑的時(shí)代顯得過于沉重。