葛優(yōu)如謎

每個中國人都認得葛優(yōu)，但其實每個人也都無法看透他。他把角色當作了鎧甲，把真實的自己絕妙地隱藏在背后。對于大多數(shù)人來說，這個中國最著名的演員之一，像個盛大的謎面，卻沒人能揭曉謎底。

電影《羅曼蒂克消亡史》的導演程耳這樣形容葛優(yōu)在里面所扮演的角色：一個黑幫老大，陸爺。幾年前，當葛優(yōu)還在馮小剛的賀歲喜劇電影中演繹那些淘氣又卑微的小人物時，有人問他是否有一直想演而沒有演過的人物，葛優(yōu)答，黑幫大佬。看上去，他似乎在程耳導演的這部新片里實現(xiàn)了理想。

躲在墨鏡后面

在電影《羅曼蒂克消亡史》中，葛優(yōu)對袁泉扮演的電影明星吳小姐說，“你是第一次見我，我不是第一次見你，你的電影我都看過?！蹦撤N程度上，葛優(yōu)對于全中國的觀眾來說，就像電影中陸爺與袁泉的關系，是一個“最熟悉的陌生人”。

不記得從什么時候開始，他總是盡職盡責地出現(xiàn)在歲末。在北風凜冽中，躲進電影院，葛優(yōu)總能帶給人們溫暖。他從沒有扮演著普度眾生的圣人，而是看上去就像是蕓蕓眾生中的一員，瘦弱、狡黠、冷面熱心，總是用毫不留情的自嘲來消解著生活的沉重與酸辛，卻最終總是能抱得美人歸，在凡俗的人間收獲一份卑微的幸福。

看到葛優(yōu)的那張臉，似乎讓我們覺得，活著也變得沒那么艱難了，而那些過去的日子，也并不是不值得懷念的。雖然葛優(yōu)并不承認，那些大眾總喜歡和他本人畫上等號的角色就是生活中的他自己，但他卻愿意選擇相信那些人物的命運，“我愿意讓大家覺得溫暖和快樂?！彼@樣說。但也許正是因為這樣，人們常常忘記了，葛優(yōu)其實并不是一個喜劇演員，或者說，并不是一個僅僅能夠演繹喜劇的演員，在他的生命中，除了那些輕盈的浮華之外，來自戲劇或者人生本身的沉重也是不得不去承載與負擔。

很多年以前，葛優(yōu)在根據(jù)錢鐘書小說《圍城》改編的同名電視劇中飾演李梅亭——一個心思細膩、外表猥瑣并且極度沒有安全感的舊時代知識分子。

那時候的葛優(yōu)，比現(xiàn)在還要清瘦，整個人就像是一根竹竿，把一襲大褂穿出了飄飄蕩蕩的效果。一副圓圓的復古墨鏡常年架在他微凸的眼球上，咧嘴一笑，那微弱的表情紋與肌肉震顫似乎也如同吹皺的春水，傳達出心底微妙的考量與算計。那部劇里的葛優(yōu)，看起來真的像是錢鐘書小說里走出來的人物。對于李梅亭那副標志性的眼鏡兒，錢鐘書有一個刻薄而生動的比喻：“……梅亭仗著黑眼鏡，對孫小姐像顯微鏡下看的微生物似的細看。”

“那個墨鏡片兒其實也不是全黑的，還是模模糊糊透出一些光亮，而且鏡頭湊近了，還能看到李梅亭在墨鏡后面翻白眼，白眼珠多，黑眼珠少，特有意思?！备饍?yōu)笑著回憶。

躲在墨鏡后面，這是一個傳神的比喻，但似乎也隱隱表達了一種姿態(tài)。不論是對于戲劇，還是對于人生，葛優(yōu)的態(tài)度始終是謹小慎微的。他喜歡“躲”，很少選擇直面而上，而是迂回前行，決不與人發(fā)生沖突，甚至每說一句話都要琢磨半天，生怕哪句不合適會得罪人或者給別人造成誤導。葛優(yōu)曾經(jīng)在一段自述中形容自己的個性，他用了兩個字，分別是“蔫”和“縮”?！捌鋵嵨沂冀K覺得，我這樣的性格可能不適合當演員，遇見人多，我就緊張，我不像我爸，他脾氣火暴，敢當著一千多人的面上臺指揮。我打死也不敢。只要有什么活動讓我出席，我就本能地往后縮。出席活動，快到大廳門口時，我最緊張，好像一開門就會被機槍掃射似的。”葛優(yōu)說。

在葛優(yōu)的老朋友馮小剛或者謝園的印象中，葛優(yōu)最大的性格特點就是“不愿意得罪人”，而葛優(yōu)自己也承認，“不會拒絕人，那就自己多受點累?！薄案饍?yōu)不憤怒，他很平和，不想那么多，就想自己的事兒?！边@是大部分老朋友對于葛優(yōu)的評價。某種程度上，表演，就是葛優(yōu)在面對人生的粗糲與蒼涼時，那副能夠提供遮蔽與保護作用的墨鏡。

“演員真是干活兒的”

幾年前，在陳凱歌的電影《趙氏孤兒》中，葛優(yōu)扮演程嬰。那是一個最典型的中國式悲劇，而葛優(yōu)的角色，正是悲劇的核心，他放棄了自己凡俗的幸福，去選擇成全另外一份血脈的傳承。電影中有一幕，程嬰懷抱嬰兒悲憤痛哭。按照原先的劇本情境規(guī)定，葛優(yōu)要面對鏡頭，用滴落的眼淚來表達悲劇的慘烈與命運的無奈，但葛優(yōu)卻在拍攝中提出建議，他希望側身背對鏡頭，因為“真正的傷心是無法讓人看見的”。但這并不是葛優(yōu)一開始就懂得的道理。很多年前，葛優(yōu)去考青年藝術劇院，那時候他還不到20歲“，文革”剛結束，當演員，不過是在懵懂中去尋求一條出路。父母對他沒有期待，而他也沒有因為是葛存壯的兒子而獲得任何優(yōu)待。按照葛優(yōu)母親施文心的回憶，那次葛優(yōu)考試的失敗是因為他表演上的“失控”。

這次少年往事似乎影響了葛優(yōu)很多，日后當他漸漸從一個不會演戲的小青年變成了翻越過萬千層樓的“葛大爺”，那些欲說還休的愁緒，都化成了眉梢眼角的縷縷秋意。不論身處哪個時代，不管是曾經(jīng)計劃經(jīng)濟下的北京電影制片廠，還是1990年代的馮氏喜劇，抑或是如今烽煙四起的票房戰(zhàn)爭，即便葛優(yōu)早已經(jīng)肩負起數(shù)部大片的票房擔當，但似乎也從來沒有人用天才演員來形容他。據(jù)說，葛優(yōu)在片場的狀態(tài)常常都像是蟄伏著，躲起來一個人手拿劇本念念有詞，甚至每一句話的重音放在哪里，他都會暗暗設計出多種方式，再翻來覆去地試驗究竟哪一種更合適。事實上，天才型的演員都會“害怕”與葛優(yōu)對戲，因為他層層疊疊的設計與精心的準備，會讓一切“天才”式的靈感宣泄毫無招架之力，而顯得無比蒼白。演員葛優(yōu)對待電影的態(tài)度，有點像如今流行的一個詞匯：匠人。“演員無須說那么多，就是準備好了，琢磨好了，‘預備，開始就行，演員真是干活兒的。”他曾經(jīng)這么強調(diào)。

“一代名優(yōu)”

那是姜文的一句戲言。幾年前，在電影《讓子彈飛》的發(fā)布會上，侃侃而談的姜文給坐在自己身邊、大部分時間保持沉默的葛優(yōu)貼上了這么一個標簽。但葛優(yōu)從不肯接受這樣的“高帽”，在評價自己的時候，他索性常常對大眾使用一個低到塵埃里的詞兒：戲子。在對媒體澄清一些誤會或者緋聞的時候，他經(jīng)常說出這樣的話：“戲子就是讓人耍的，大哥老弟的拿咱開個玩笑是看得起咱，給大家多個閑聊的話題解解悶唄，為人民服務！”而面對今年夏天以雷霆之勢席卷網(wǎng)絡的惡搞“葛優(yōu)癱”，作為“創(chuàng)始人”，葛優(yōu)也有著類似的解釋：“大家調(diào)侃我是看得起我，我也跟著角色沾光啊?！焙芏嗳擞X得，葛優(yōu)的名字與他所從事的行業(yè)，有著冥冥中上天注定的巧合，優(yōu)，在舊式漢語中本就有著“優(yōu)伶”的含義。但事實上，在生命之初，父母賦予他的名字是“憂”，取自范仲淹的《岳陽樓記》，“先天下之憂而憂”，但后來在北影廠老領導的建議下，“悲劇”被改成了“喜劇”，憂傷的“憂”，變成了優(yōu)伶的“優(yōu)”。

三年前，對于葛優(yōu)來說，他的人生發(fā)生了一個重大的改變，他開始養(yǎng)貓了。事情的起源是一件略帶哀傷的童年往事，“我七歲的時候，養(yǎng)了一只小白貓，后來我爸看我成天養(yǎng)貓不好好學習，一怒之下他就把貓給扔了?！碑敃r的葛優(yōu)不敢頂撞父親，他悄悄去找，但心愛的小伙伴就此消失不見，而他生命中微小的一部分，似乎也就此停留在那個七歲小男孩的時光，再也沒有長大。五十五歲的時候，他給自己買了一只酷似加菲的異國短毛貓，隨后朋友又送了一只，他給它們命名為皮皮魯和魯西西。

他將自己很早之前與陌生人聊天的愛好轉變成與貓相處，每天即使再忙，也要親自當“鏟屎官”，洗澡、梳毛，并且隨時用手機記錄下它們每一個憨態(tài)可掬的瞬間。

據(jù)《新聞周刊》整理