李光潔:童年時(shí)父親給我做黑板
從此,李光潔每次做作業(yè)時(shí)遇到不會(huì)做的題,父親就會(huì)在水泥墻做成的“黑板”上給他演示、講解。
影視明星李光潔外表硬朗、少言寡語(yǔ),他是地地道道的礦工的兒子。回憶起自己的童年,李光潔充滿對(duì)辛勤勞作的父母的感恩之情。
“我是河南平頂山人,父親是煤礦工人,母親是倉(cāng)庫(kù)管理員。我從小就很喜歡文藝,上小學(xué)時(shí)還是學(xué)校的文藝骨干,當(dāng)主持人曾是我的最大夢(mèng)想?!崩罟鉂嵆踔挟厴I(yè)后考入河南省藝術(shù)學(xué)校,1996 年,文化課免試進(jìn)入中央戲劇學(xué)院。
從記事起,李光潔就習(xí)慣了父親回家后除了牙齒和白眼珠外一團(tuán)漆黑的形象,“那年,家屬院新來(lái)了一個(gè)鄰居叔叔,他剛參加工作,要培訓(xùn)后才能下井,因此他一有空兒就和我們?cè)谠鹤永锿鎯海幸惶?,他說(shuō):‘明天不能跟你們玩兒了,我要上班了?!钡V井和家屬院之間只有一條小路,第二天,光潔放學(xué)回來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見救護(hù)車停在路上,一個(gè)渾身是血的男人在擔(dān)架上一動(dòng)不動(dòng)地躺著,光潔走過(guò)去,發(fā)現(xiàn)正是那位第一次下井的叔叔。
雖然從小就從媽媽口中知道了塌方、跑水、冒頂?shù)劝l(fā)生在井下的危險(xiǎn),但并沒有什么直接的認(rèn)識(shí),這次目睹一個(gè)熟悉的生命轉(zhuǎn)瞬間凋零的經(jīng)歷讓李光潔暗暗發(fā)誓這輩子絕不會(huì)從事這種職業(yè)。也就是從那時(shí)起,對(duì)父親的擔(dān)心在小光潔心里轉(zhuǎn)化成一種暗含著恐慌的無(wú)奈和無(wú)助,“父親每次下班晚了,我都會(huì)心慌,吃不下飯……”
李光潔的父親后來(lái)把家搬到一個(gè)廢棄不用的院子,在院子的一角蓋了幾間房,葡萄架旁的圍墻被他用水泥抹得很平整。從此,李光潔遠(yuǎn)離了家屬區(qū)的小伙伴們。每次做作業(yè)時(shí)遇到不會(huì)做的題,父親就會(huì)在水泥墻做成的“黑板”上給他演示、講解。光潔的父親曾上過(guò)函授大學(xué),他似乎正在把改變命運(yùn)的接力棒遞到作為長(zhǎng)子的小光潔手中。
傳統(tǒng)意義上的父子關(guān)系,使得李光潔從小養(yǎng)成了內(nèi)向的性格,父 親與他的 交流 也僅僅局限 在“回來(lái)了 ”、“吃飯吧”、“做作業(yè)去”這樣的短句中。然而,嚴(yán)厲的家教、內(nèi)向的性格并沒有束縛小光潔骨子里的自由和不羈,“我小時(shí)候經(jīng)常和人打架,打完了還訂立攻守同盟:回家誰(shuí)也不許和大人說(shuō)??捎袝r(shí)被打的孩子由家長(zhǎng)領(lǐng)著到我們家告狀,父親從來(lái)不聽我解釋,就是一句話:出去跪著!在他看來(lái),只要打架就是不對(duì)的。到后來(lái),我只要覺得瞞不住了,回家后就自覺地在門口罰跪。有一次,父親見我很晚不回家,就出門找我,后來(lái)在路邊看到我正和他一個(gè)同事的孩子打架,父親拉了幾次拉不開,索性蹲在地上看我們打,直到我倆打不動(dòng)了,父親才站起身,說(shuō):累了吧,走,回家吃飯去。不知怎么的,那一次回家后父親沒讓我罰跪……”
略顯貧寒的工薪家庭使李光潔從小養(yǎng)成了勤儉、克己的習(xí)慣,當(dāng)他長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)同學(xué)兜里經(jīng)常有零花錢時(shí),他甚至感到詫異。李光潔說(shuō),童年的經(jīng)歷令他比同齡人更早地成熟和懂事。物質(zhì)生活差一些,只要親情不缺位,也許更利于人的成長(zhǎng)。
□本刊記者夯石(張琳)