◎曉 寒

桃花水

◎曉 寒

一

早梅走在通往桃園的路上，曙色像一支畫(huà)筆，熟練地勾勒出遠(yuǎn)山的輪廓，緩慢而憂(yōu)郁?？諝鉂裰兀穬蛇叺臉?shù)葉上，露水窸窸窣窣往下落。

這是早梅第一次這么早來(lái)桃園，她推開(kāi)那扇褪了色的大門(mén)，厚厚的木門(mén)吱吱呀呀地響著，和六年前一個(gè)樣。門(mén)打開(kāi)后，一條石板路像思緒般不聲不響地飄到她眼前，石板之間的縫隙和桃樹(shù)下的泥土里，野艾、苦丁、黃花菜、油燭草開(kāi)始點(diǎn)上了綠色，那似有還無(wú)的星星點(diǎn)點(diǎn)的芽尖，就像她隱隱的隨時(shí)有可能泛濫的心事。再有些日子，幾場(chǎng)風(fēng)幾場(chǎng)雨幾天太陽(yáng)，芽尖就會(huì)分出一片片綠葉，借著風(fēng)雨和陽(yáng)光在整個(gè)桃園里澎湃。

桃林掩在霧里，風(fēng)不再是硬扎扎的，比往日軟了許多，有意無(wú)意經(jīng)過(guò)時(shí)，霧卷來(lái)卷去，空曠的枝丫時(shí)明時(shí)暗，不停地變換著調(diào)子。一群鳥(niǎo)停在枝條上，不叫，也不飛，像是誰(shuí)畫(huà)上去的，有的看到通紅的嘴甲，有的只露出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。早梅熟悉這群鳥(niǎo)，只是在別的地方從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不知道名字，綠黃的羽毛，拖著長(zhǎng)尾巴，她就管它們叫長(zhǎng)尾巴。往年長(zhǎng)尾巴來(lái)得晚，等樹(shù)上開(kāi)了花長(zhǎng)了蟲(chóng)子才來(lái)，花謝了就走。今年不知為什么這么早就來(lái)了，是不是它們也預(yù)感到了什么？

早梅邁著碎步，布鞋踩在潮濕的青石板上，無(wú)聲無(wú)息。霧在她的臉上盤(pán)盤(pán)繞繞，黏在頭發(fā)和眉毛上，頭發(fā)白了，眉毛也白了，一種濕漉漉的孤獨(dú)感在她周?chē)鷱浡?。還沒(méi)到汛期，路邊的河里，黝黑的河水像一條凝固的玻璃帶子，把一條河的喜怒哀樂(lè)藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有到了漲水的時(shí)候，河水才會(huì)敞開(kāi)胸懷，嘩啦啦，嘩啦啦，不管不顧地傾訴心底的秘密。早梅想做那時(shí)候的河，無(wú)遮無(wú)掩，飽滿(mǎn)、歡快、幽藍(lán)的水領(lǐng)著瓣瓣桃花一路向前。

路一熟悉，似乎就縮短了，轉(zhuǎn)兩個(gè)彎就到了橋邊，橋是木匠設(shè)計(jì)的，像兩架梯子交叉在一起，頂上那一截平的，長(zhǎng)不到一米，鋪著厚厚的松木板，兩邊豎著欄桿，通身刷了桐油，安靜的黃，帶著些寂寞，像一件放大了的工藝品。早梅經(jīng)常從這座橋上過(guò)閉著眼睛都能走，上十級(jí)，平走六步，下十級(jí)，就到了河對(duì)面的桃林。

哎，你先過(guò)吧。木匠說(shuō)。

早梅聽(tīng)了，像個(gè)孩子般咚咚咚地上了橋，站在頂上那截厚木板上。

木匠，你也上來(lái)吧。木匠嗯了一聲，也咚咚咚地上來(lái)了。

兩個(gè)人站在橋上，倚著欄桿張望，河彎幾個(gè)小彎，把桃園劈成兩半，兩邊的山，像是蔥蘢的河岸，順勢(shì)一挽，把桃園攬進(jìn)懷里。

一棵棵桃樹(shù)在陽(yáng)光里呼啦啦往上躥，那架勢(shì)摁都摁不住。早梅出了神，好像看到樹(shù)上掛滿(mǎn)了鮮紅的桃子，一根根枝條垂向地面，被壓得喘不過(guò)氣來(lái)，桃子的香氣越來(lái)越濃，跟著風(fēng)漫無(wú)目的地四處游蕩，燥熱的夏天，一個(gè)跟斗跌進(jìn)清甜的桃香里。

再過(guò)兩年，我們的好日子就到了。木匠把頭湊近她，熱氣呼在她脖子上，癢酥酥的，她回過(guò)神來(lái)，笑嘻嘻地點(diǎn)頭，像雞啄米。

木匠有一身好手藝，剛成親那會(huì)，活好找，日子過(guò)得不錯(cuò)。到后來(lái)，家家戶(hù)戶(hù)都興買(mǎi)家具，活越來(lái)越少，木匠開(kāi)始為生計(jì)發(fā)愁。

一天，木匠回來(lái)說(shuō)，今天在高升嶺看到一戶(hù)人家有個(gè)桃園，很多人來(lái)摘桃子，十塊錢(qián)一斤，真賺錢(qián)呢。要不我們也弄個(gè)桃園吧。木匠就信口一說(shuō)，早梅她卻當(dāng)了真，承包了一個(gè)有地有河的山窩，兩個(gè)人像螞蟻啃骨頭一樣一天天忙碌開(kāi)了。

早梅慢慢上了橋，沒(méi)有木匠在后面喊，腳步也不再咚咚地響，輕得像一只生病的貓。她懶懶地靠在欄桿上，天還早，太陽(yáng)還在山外沉睡，村子沒(méi)長(zhǎng)大，也沒(méi)變老，仿佛在多年前就已靜止，空空蕩蕩的田壟，田壟過(guò)去青山腳下白墻黑瓦的人家，雞沒(méi)叫，狗也沒(méi)叫，周?chē)响o老靜的，像嬰兒的呼吸。

真好的早晨——早梅長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣，下了橋，往桃園深處走。

數(shù)到三百零八步的時(shí)候，一架秋千出現(xiàn)在眼前，橫梁拴在兩根松樹(shù)原木上，粗大的鐵鏈吊著可容兩個(gè)人坐的靠椅。下面三角形的水潭里，冒著一縷縷淡淡的熱氣。兩根枝條快要爬到秋千上了，過(guò)了剪枝的季節(jié)，不能剪了，只能由著它胡來(lái)。

秋千剛架好的時(shí)候，木匠說(shuō)，哎，你坐上去試試。

她有些不高興，別總哎哎哎的，我有名字，我叫劉早梅。劉早梅——你曉得吧？

木匠囁嚅著，我喊順口了。接著小聲嘟囔了一句，你不也總是喊我木匠嗎？

也是，喊順口了，喊名字反而不習(xí)慣。早梅呵呵一笑，坐上了秋千。

木匠使勁一推，秋千劇烈地晃動(dòng)起來(lái)。早梅被這突然的舉動(dòng)嚇到了，啊地叫了起來(lái)，秋千越過(guò)水潭，從這一邊蕩到那一邊，又從那一邊蕩回來(lái)，風(fēng)在耳邊呼呼地響著。早梅頃刻放松下來(lái)，閉上眼睛，她覺(jué)得身子輕飄飄的，像一根羽毛，正向著高高的天空飛去，周?chē)h滿(mǎn)了彩色的云朵。秋千停下來(lái)的時(shí)候，她睜開(kāi)眼，看到木匠嘴里吐出一串煙圈，朝著她嘿嘿地笑。

她徉裝生氣，嗔了木匠一眼，誰(shuí)叫你推那么兇的？

木匠不回話(huà)，嘴里吐著煙圈，望著早梅一臉的傻笑。

想起這些，早梅的心里酸酸的，眼圈里有晶亮的東西像要涌出來(lái)。她揉了下眼睛，坐到秋千上，準(zhǔn)備蕩一下，她不知有多久沒(méi)蕩秋千了，每次總是看著別人歡快地蕩著，叫著，笑著。很快她又放棄了這個(gè)念頭，木匠不在，再也不會(huì)有原來(lái)那種飛揚(yáng)的感覺(jué)了。

再往前走，到了山腳，響起了水車(chē)的聲音，水小，水車(chē)慢騰騰地轉(zhuǎn)著，吱呀吱呀的，像一個(gè)氣息不勻的老旦。一朵朵細(xì)碎的水花在水車(chē)上盛開(kāi)，水霧濺過(guò)來(lái)，像木匠的氣息，有松木味，杉木味，樟木味，還有汗味和煙草味。每次聞到這個(gè)味道，早梅的心就靜得滴出水來(lái)。

早梅在水車(chē)前剛站一會(huì)，就聽(tīng)到了自己不斷加快的呼吸，像一臺(tái)超負(fù)荷的動(dòng)力，兩邊的山的影子慢慢向她擠來(lái)。再不能往上走了，再往上還是桃林，只是路更彎更陡了。雖然她很想上去，她本來(lái)的意思是把整個(gè)桃園重走一遍，看來(lái)，這個(gè)簡(jiǎn)單的愿望都實(shí)現(xiàn)不了了。

她轉(zhuǎn)身往回走，回到大門(mén)口的時(shí)候，太陽(yáng)從山外翻了過(guò)來(lái)，陽(yáng)光滲進(jìn)霧里，白煙很不情愿地從門(mén)板和桃枝上升騰。她望了一眼，從門(mén)背拿出一塊牌子，牌子不大，但她感到一種像壓縮金屬般的重量。

牌子是她花十塊錢(qián)在鎮(zhèn)上的廣告店子里做的，上面打著優(yōu)價(jià)急售桃園幾個(gè)字，還有她的手機(jī)號(hào)碼。她將牌子用不干膠粘在門(mén)上，用力壓了壓，拿出手機(jī)照了張相，準(zhǔn)備回去發(fā)到朋友圈。

做完這些，早梅吃力地關(guān)上大門(mén)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，差點(diǎn)一腳踏空，她感到整個(gè)身子都被掏光了。

二

早梅平靜地走在樓群的倒影里，滿(mǎn)街的人和車(chē)在身邊流來(lái)流去。她并沒(méi)有因?yàn)辄S醫(yī)生的話(huà)而顯得恐慌。

黃醫(yī)生算是熟人，跟著廣哥去早梅的桃園摘過(guò)桃子。聽(tīng)得出，他放慢了語(yǔ)速，盡量把話(huà)說(shuō)得溫情脈脈，早梅不傻，黃醫(yī)生是用比較隱諱的方式給她下了一張判決書(shū)。

還有兩年就可以去見(jiàn)木匠了。她反而覺(jué)得一陣輕松，她經(jīng)常在夢(mèng)里看到木匠，每次都做同一樣的夢(mèng)，她和木匠隔著兩米的距離，木匠背對(duì)著她。她追，木匠就跑，她停下來(lái)，木匠也停下來(lái)。她從夢(mèng)的一頭追到另一頭，力氣用光了，還是沒(méi)追上。

看樣子，木匠是不想見(jiàn)她。

這一次，木匠再也跑不了了。

左鄰右舍問(wèn)早梅好好的為啥要賣(mài)掉桃園，早梅說(shuō)要去省城照顧兩個(gè)上大學(xué)的孩子，給她們做飯。

孩子沒(méi)人管，造孽呢。

對(duì)方聽(tīng)了嘖嘖兩聲，眼睛放出光來(lái)。

早梅，去了省城可別忘了我們啊！

早梅笑，說(shuō)什么話(huà)？幾十年的老鄰舍哩。

晚上，大鳳打電話(huà)來(lái)，問(wèn)，媽?zhuān)€好吧？

早梅說(shuō)，很好，你安心讀書(shū)。

二鳳打電話(huà)來(lái)，問(wèn)，媽?zhuān)依锒己冒桑?/p>

早梅說(shuō)，放心，好著哩。

掛了電話(huà)，早梅心里的那根線(xiàn)頭像被人猛地拽了一下。

那個(gè)傍晚，木匠拿著大鳳和二鳳的手塞進(jìn)早梅的手里，吃力地攥了一下。早梅彎下腰準(zhǔn)備對(duì)木匠說(shuō)，你放心，我一定會(huì)……話(huà)只說(shuō)了一截，后面那一截就是說(shuō)出來(lái)，也沒(méi)有人聽(tīng)了。

夜色像濃煙一樣從窗子里飄進(jìn)來(lái)，把一間屋子塞得密不透風(fēng)。

木匠仿佛早有預(yù)感，桃園的設(shè)施已經(jīng)全部完善好了，做了大門(mén)，鋪了石板路，砌了圍墻，河磡，安了秋千和水車(chē)，樹(shù)下架了些木凳子，這些都是木匠一手一腳弄的。木匠想得周到，他說(shuō)，凳子是給摘桃子的人累了時(shí)坐的，秋千和水車(chē)是吸引城里人來(lái)摘桃子的，城里人喜歡玩新鮮。

從那以后，早梅幾乎每天都要去桃園，培土，施肥，剪枝，篩果，套袋，就是沒(méi)活干，也要到里面坐一坐。她一進(jìn)桃園，心里就格外的踏實(shí)，桃園里處處有木匠的影子。

坐下來(lái)的時(shí)候，她會(huì)和木匠說(shuō)說(shuō)話(huà)。

木匠，桃樹(shù)開(kāi)花了，今年的花開(kāi)得真好。

木匠，桃樹(shù)結(jié)果了，過(guò)幾天就可以開(kāi)園了。

木匠，……

桃園空靜，沒(méi)有人回答她，桃樹(shù)在風(fēng)中悠閑地?fù)u曳。但她覺(jué)得木匠就躲在不遠(yuǎn)的地方聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，木匠從未離開(kāi)，他的魂就在桃園里，陪著她。

雷聲過(guò)后，雨下了起來(lái)，劈頭蓋臉的雨，屋頂上翻騰著團(tuán)團(tuán)青煙。

幾天雨后，太陽(yáng)出來(lái)。純凈的陽(yáng)光越過(guò)群山，流向田壟，菜地，屋舍，填滿(mǎn)了雞鳴犬吠的村莊，一根根柔和的線(xiàn)條，把遙遠(yuǎn)的天和地連了起來(lái)。

早梅聞到了桃花的香氣，桃樹(shù)已經(jīng)開(kāi)花了。她真想去看看，花開(kāi)得多不多？好不好？長(zhǎng)尾巴走了沒(méi)有？她的心里充滿(mǎn)了期待。但她并沒(méi)有去，也許是明天，或者后天，這個(gè)桃園便不再屬于自己了。

她只能在心里想想。

每到桃花開(kāi)的時(shí)候，河水漲了起來(lái)，變得幽藍(lán)幽藍(lán)的，帶著點(diǎn)點(diǎn)花瓣嗬嗬地往下流。蜜蜂來(lái)了，蝴蝶來(lái)了，紅蜻蜓來(lái)了，長(zhǎng)尾巴叫著，飛起，又落下，在到處撒歡。轉(zhuǎn)一個(gè)彎是更艷的花，走一段路是更濃的香，一天一副新景象，一天一種新感覺(jué)。早梅總是覺(jué)得看不夠。

桃園招來(lái)了很多拍照的，有業(yè)余愛(ài)好者，有專(zhuān)業(yè)攝影師，最多的是拍婚紗照的。他們有些早晨來(lái)，有些中午來(lái)，還有些晚上來(lái)，一天有二三十撥。這時(shí)，這些拍照的人好像成了桃園的主人，早梅反而變成了旁觀者和服務(wù)員，每天在家里燒幾大瓶熱水帶到桃園里，準(zhǔn)備一些茶杯，有時(shí)幫著倒水，收拾東西，不用幫忙的時(shí)候就站在一邊安靜地看一對(duì)對(duì)新人擺出不同的造型，看著他們幸福的笑容，早梅的心里同樣蕩漾著幸福。

早梅和那些攝影師慢慢熟悉起來(lái)，廣哥，老劉，李大水，光頭，他們每年都來(lái)。廣哥還為她照過(guò)一張相，她站在木橋上，風(fēng)揚(yáng)起她的頭發(fā)，四周是唧唧喳喳的桃花，三只長(zhǎng)尾巴撒開(kāi)翅膀，在她頭上搖搖欲墜。

早梅很喜歡這張照片，把它和木匠的照片擺在一起。她聽(tīng)說(shuō)廣哥是專(zhuān)業(yè)攝影師，有幾家公司，很有錢(qián)，他主要是來(lái)拍長(zhǎng)尾巴的，他說(shuō)別的地方?jīng)]有，只有這個(gè)園子里才有這種鳥(niǎo)。早梅知道的也就是這些，雖然留了電話(huà)，加了微信，但平時(shí)從未聯(lián)絡(luò)。

廣哥懂得早梅的艱辛，一個(gè)女人撐著一個(gè)家，供兩個(gè)上大學(xué)的孩子，有意想幫她一把。每次剛提了個(gè)頭，早梅就岔開(kāi)了話(huà)題。后來(lái)，他不再提這件事，打了六年的交道，他明白早梅性子倔，她不樂(lè)意的事，說(shuō)什么都沒(méi)有用。

隔壁的二娃子勸早梅，你得收他們的錢(qián)。二娃子扳著手指替早梅算起了賬，一天來(lái)二十幫人，一幫收一百，一天二千，半個(gè)月三萬(wàn)，這三萬(wàn)是多出來(lái)的吧？

早梅笑，你盡想好事，就照個(gè)相，還收人家一百，搶錢(qián)啊？

二娃子哼了一聲，劉早梅你就是個(gè)死腦筋，如今是經(jīng)濟(jì)時(shí)代，收一百便宜得死。你到外面去旅游，站在別人屋角照張相還收你二十，照兩張收四十。你曉得啵？

那是別人的事，我不管。人家從城里開(kāi)一百多里路車(chē)到這里，你一收錢(qián)，他們就懶得來(lái)了。

你還沒(méi)搞清白，一年就一回的事，收五百都得來(lái)，他們就是看中了你這個(gè)園子。要不這樣，你把這半個(gè)月包給我，我交五千塊給你。見(jiàn)早梅沒(méi)有反應(yīng)，二娃子重重地咳了兩聲，我說(shuō)的是真的。

早梅說(shuō)，去去去，別在這做發(fā)財(cái)夢(mèng)了，還是好好放你的羊吧。

二娃子見(jiàn)說(shuō)不動(dòng)早梅，轉(zhuǎn)身走了，邊走邊搖頭，一副恨鐵不成鋼的神情。

二娃子每次說(shuō)這些話(huà)，早梅都是當(dāng)笑話(huà)聽(tīng)。人家喜歡我的園子，就讓他們拍吧，拍多了名聲傳出去了，就當(dāng)給我免費(fèi)打廣告。

所以，每年早梅的桃子都賣(mài)得特別好。六年間，她靠這個(gè)桃園把大鳳和二鳳送進(jìn)了大學(xué)，還有了些節(jié)余。能這樣，早梅很知足。

一天傍晚，二娃子趕著羊回來(lái)，正好碰上早梅，二娃子說(shuō)今年你園子里來(lái)的人比任何一年都多，我看見(jiàn)他們?cè)跍愬X(qián)，每個(gè)人幾百上千的湊，是不是想合伙買(mǎi)你的園子？

早梅說(shuō)你盡說(shuō)夢(mèng)話(huà)，哪有合伙買(mǎi)園子的？

那也是。二娃子撓了一下頭，話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，我早就說(shuō)了你要收他們的錢(qián)，像今年這么多人，那得收多少錢(qián)??？少說(shuō)也得六七萬(wàn)吧，反正都要賣(mài)了，不賺白不賺。早梅沒(méi)答話(huà)，二娃子嘆了口氣，你呀，是看著銀子化成水咯。

早梅搖了下頭，二娃子你又開(kāi)始做夢(mèng)了，看看，羊都要進(jìn)菜園了。二娃子望了一眼，不再說(shuō)話(huà)，丟下早梅趕羊去了。

桃園里也許真的很熱鬧了，不過(guò)，那已經(jīng)是別人的熱鬧，準(zhǔn)確地說(shuō)是即將成為別人的熱鬧。早梅不愿意再去糾纏這些，把消息發(fā)到朋友圈的時(shí)候，她就作了聲明，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)，拒絕微聊，并設(shè)置了不讓大鳳和二鳳看到。

早梅從袋子里拿出手機(jī)看了一下，希望顯示一兩個(gè)未接電話(huà)，希望是陌生的號(hào)碼。

三

電話(huà)終于在一個(gè)下午響了起來(lái)，陌生的號(hào)碼，陌生的男人的聲音。電話(huà)里的男人說(shuō)愿意買(mǎi)下她的桃園，第二天天一亮就在桃園里的木橋邊簽約付款。男人在電話(huà)里一再?gòu)?qiáng)調(diào)，要早，一定要早，天一亮就要到。

早梅一激動(dòng)，忘了問(wèn)問(wèn)其他情況，比如到底幾點(diǎn)過(guò)來(lái)，愿意出多少錢(qián)，只是連說(shuō)了三遍謝謝就掛了電話(huà)，好像對(duì)方給了她天大的恩典。大鳳上大二，二鳳上大一，只要把桃園賣(mài)了，再加上家里的一點(diǎn)積蓄，足夠她倆念完大學(xué)了。這樣，她就可以無(wú)牽無(wú)掛去見(jiàn)木匠了。她可以昂著頭對(duì)木匠說(shuō)，木匠，我沒(méi)有食言，我把兩個(gè)孩子都帶得好好的，送進(jìn)了大學(xué)。

短暫的激動(dòng)過(guò)后，她的心又開(kāi)始有些灰暗起來(lái)，明天清早過(guò)后，桃園將不再屬于她，也不再屬于大鳳和二鳳。她倆知道后會(huì)怎么想？

怎么還想這個(gè)？早梅拍了一下腦殼，努力控制著一些七七八八的想法。

第二天天一亮，早梅到了桃園，其實(shí)她掛上牌子的時(shí)候就在心里作了決定，再也不進(jìn)桃園了。

她看見(jiàn)大門(mén)緊閉，估計(jì)是對(duì)方還沒(méi)來(lái)。

她走在石板路上，地上飄著些花瓣，河水嘩嘩地流著，枝頭上的花已變得稀疏，再過(guò)幾天，就要全部凋謝了。

花開(kāi)花謝，這是沒(méi)有辦法的事情，誰(shuí)也管不了。早梅發(fā)覺(jué)，不知從什么時(shí)候起，自己變成了一個(gè)愛(ài)傷感的女人。

走到木橋邊的時(shí)候，早梅并沒(méi)有看到電話(huà)中那個(gè)男人。

過(guò)一會(huì)應(yīng)該就到了。她這樣寬慰自己。準(zhǔn)備坐下來(lái)等一會(huì)，這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)橋上有個(gè)鼓鼓囊囊的塑料袋。

是誰(shuí)這么不小心，把東西落在這里了？

早梅過(guò)去把袋子提起來(lái)，呀，好沉。

到底是誰(shuí)丟下的呢？早梅呆呆地站在那，一時(shí)不知道要怎么辦，似乎在想接下來(lái)該做什么。

她四處張望，周?chē)o得出奇，一個(gè)人影都沒(méi)有。

她對(duì)著桃林大聲喊，有人嗎？

遠(yuǎn)處傳來(lái)了她的回聲：有——人——嗎——

長(zhǎng)尾巴像是受到了驚嚇，一齊飛了起來(lái)，在桃園的上空拍打著翅膀來(lái)回盤(pán)旋。

風(fēng)起了，桃樹(shù)的枝條輕輕搖擺，瓣瓣桃花飄到早梅的頭上，樹(shù)下，青石板上，橋上，河里，幽藍(lán)的河水載著嫣紅的桃花嘩嘩地流淌，鉆出桃林，繞過(guò)田壟，奔向遠(yuǎn)處蒼莽的群山。

責(zé)任編輯/乙然