譚克修

從“這里”出發(fā)，用“個我方言”

譚克修

最近，我們談詩時，容易滑入“新詩百年”陷阱。除了各種總結(jié)文字，對漢語詩歌未來發(fā)展的展望，也成了一個問題?！哆|寧日報》記者邀我展望，許道軍代表《雨花》雜志也發(fā)問：“從古體詩到白話詩，從意象詩到口語詩，從政治抒情詩到‘純詩’，從‘上半身寫作’到‘下半身寫作’，中國新詩在百年中摸索向前，表面看來亂象紛呈，實際上充滿活力，一直保持著先鋒姿態(tài)。但近來詩歌好像沉寂下來，一些概念、設(shè)想、創(chuàng)新性想象等等似乎都沒有超越上個世紀(jì)八十年代中期那次‘現(xiàn)代主義詩歌大展’的范疇，您如何看待這個問題，新詩將來發(fā)展的可能性空間在哪里？”我對兩個問題都力有不逮，只能爽約了。我覺得詩歌不同于科學(xué)問題、經(jīng)濟問題，很難去展望。詩歌唯一可信的是，有某個大詩人，寫出了讓人信服的、可能經(jīng)得起時間檢驗的作品了，其作品展示的空間就是新詩未來的發(fā)展空間。詩歌未來發(fā)展的可能性空間，不是旁人可以規(guī)劃出來的。即便每個人對自己寫作的規(guī)劃，說到的未必能做到，其說服力，完全仰仗于其作品的現(xiàn)身說法。雖然眼界高了手才能高，但我們通常見到的，還是眼高手低的詩人多。

別說未來可能性問題，就算面對過去一百年的詩歌，這一年開了多少會，催生了多少論文，人們又達成過多少共識？在《遼寧日報》的“重讀新詩”系列文章里，漢學(xué)家顧彬認為新詩百年以來涌現(xiàn)出來的眾多杰出詩人里，冰心超出了她的時代。這個觀點顯然難以得到漢語詩人的認同。越來越多的當(dāng)代詩人，認為新詩最初三十年那些著名詩人，其意義主要體現(xiàn)在歷史價值上，文本價值并不大。真正有成熟品質(zhì)的文本，主要出現(xiàn)在1980年代以后。這是從總體上得出的印象，若具體深入到最近三十多年的文本，卻沒有在誰的作品上凝聚了普遍的共識?；蛘哒f，包括那些大牌的詩人名字，也在不斷地被否定。比如說，當(dāng)代最大牌的詩人，多年諾獎的熱門選手北島，其作品也不再被視為經(jīng)典來傳頌，質(zhì)疑聲音越來越多。其實，80年代充當(dāng)時代英雄角色的“朦朧詩”整一代詩人，他們贏得老外和普羅大眾關(guān)注的，主要靠作品在意識形態(tài)和倫理上的表現(xiàn)。而在洞悉當(dāng)代詩歌內(nèi)部秘密的人士看來，老外們關(guān)注的，恰恰是我們應(yīng)該警惕的問題。他們的關(guān)注，反而形成了對當(dāng)代漢語詩歌真相的遮蔽。

對漢語詩歌真相的認知問題，還可以多說幾句。2016年的漢語詩壇，除了新詩百年紀(jì)念活動外，還有1986“現(xiàn)代主義詩歌大展”三十周年紀(jì)念活動。關(guān)于那次大展的意義，被說得太多，我不再背書。我只想說，第三代詩人都是幸運的，有那次大展作為標(biāo)志性事件而得以集體崛起。當(dāng)年參加大展的年輕詩人，年紀(jì)相當(dāng)于現(xiàn)在的“85后”、“90后”詩人。他們年紀(jì)輕輕一夜成名，看上去要歸功于那次大展，其實主要原因還是1980年代漢語詩歌整體水平不高。不然讀慣了直白政治抒情詩的人們，不會把北島舒婷顧城們那么簡單的詩，要美其名曰“朦朧詩”。1980年代的漢語詩歌森林里，應(yīng)該說并沒有幾只真正的老虎（像昌耀這樣真正的老虎反而處于被遮蔽狀態(tài)），才一下子竄出那么多霸王?，F(xiàn)在的“80后”、“90后”詩人，詩歌創(chuàng)作和理論水準(zhǔn)，很明顯要高于當(dāng)年的第三代詩人們。但現(xiàn)在的年輕詩人只被當(dāng)作小字輩，難以被真正重視。這也不冤屈，因為他們面對的是一大波60后、70后的成熟詩人，一群同樣是還沒有被真正重視的詩人。而“60后”“70后”詩人雖已屆中年（少數(shù)“60后”里的第三代詩人除外），無論多么優(yōu)秀，前面被第三代“大詩人”壓著，似乎永遠被視為晚輩，最多是被視為次等重要的詩人。當(dāng)然，現(xiàn)在誰也沒有了爆發(fā)機會，大家一起來拼內(nèi)力，拼文本，也不是什么壞事情。

我并非要完全否定第三代詩人。在回答楊黎關(guān)于“新詩百年”問題時，我明確提出，第三代詩人開始，才出現(xiàn)了有成熟品質(zhì)的詩人群體。此前的成熟詩人，只有昌耀、多多等少數(shù)個案。第三代詩人里有成熟品質(zhì)的詩人，也是指部分在中年以后創(chuàng)作能力依然旺盛，且保持了高水準(zhǔn)的詩人。我想，一個大詩人的形象，是在不斷對過去否定的過程中成型的，至少在老年癡呆癥等身體疾病出現(xiàn)以前，創(chuàng)作力可以持續(xù)旺盛。而且隨著年齡的增長，作品會顯示出老而彌堅、爐火純青的質(zhì)地。年輕詩人，再有才華，只能說他早慧，很難說他早熟。年齡不只會給語言帶來精純程度的提升，更主要的是，帶給詩人對自己、對世界的認識深度的提升。詩歌的心理深度，靠的是從內(nèi)部裂開的精神地層的力量，這只能由隨年齡而長的成熟心智給予，而不能依賴于語言的力量。何況，若一位詩人來到中年，還沉迷于年輕時期那種表層化的修辭，只會給詩歌帶來傷害，很難寫出真正成熟的作品。

前幾日在西寧的昌耀詩歌研討會上，批評家陳仲義從傳播學(xué)角度，談到昌耀詩歌的經(jīng)典化程度遠不如海子。如果這經(jīng)典化主要指的是作品閱讀量，當(dāng)然。海子式的憂傷、幸福，和華麗的詩句迎合了這年代多少浮浪的心啊，他是華夏小資的最愛。而昌耀式的蒼涼、孤絕，和滯澀的詩句，拒小資們于千里之外。他的詩或永遠也不會流行。海子是天才型詩人沒錯。我在想，如果海子還活著，現(xiàn)在會怎么寫，會不會對自己年輕時的寫作——那種在神性尺度之下完全擁抱農(nóng)業(yè)意象系統(tǒng)，大量采用傳統(tǒng)浪漫主義表現(xiàn)手法的典型青春期癥候?qū)懽?，不以為然？?dāng)然，假設(shè)不成立，那種詩歌內(nèi)部的激情足以將一個人燒死。這樣的生命寫作，當(dāng)然也成立。雖然是坐在書桌前自己燃燒自己，并不試圖與腳下的土地建立某種關(guān)系。何況不少人喜歡青春的海子飄揚在空中，不要落地。但我不看好這種海子式高蹈之舞，在未來年代里的持續(xù)生命力。只要多一些明白詩人，不繼續(xù)誤傳。而昌耀屬于熟透了的詩人，他通過與青海高原之間牢固的心靈契約，在生命和土地之間建立的語法關(guān)系，不會追隨這時代的大眾口味流行或消逝。

我們無法猜測海子到中年以后的寫作會如何，會不會轉(zhuǎn)型。但我們看到與海子同齡的第三代詩人里的多數(shù)，包括曾經(jīng)被視為天才的詩人，創(chuàng)作難以為繼的窘?jīng)r。他們中的一些詩人，有的雖然還在寫，但水平明顯不濟。包括我年輕時尊重的幾個人。他們在中年以后的作品，并沒有被年齡帶入成熟地帶。他們的作品和后來者作品比較，也明顯處于下風(fēng)。這促使我回過頭去看他們年輕時候的作品，包括那些所謂的名作。很明顯，它們已褪去了光環(huán)。其實，他們在過去的年代里本來就算不上是多好的詩人。但歷史造就了他們，給了他們大牌詩人的頭銜。遺憾的是，他們也過早地把自己交給了那段歷史。雖然他們的名字現(xiàn)在依然炙手可熱，是各類活動熱衷邀請的座上賓，被眾多盲從者，包括學(xué)院派評論家們奉為大詩人。

那次昌耀詩歌研討會上，眾多學(xué)院派評論家發(fā)完言后，輪到詩人發(fā)言。我一開口說出的是，我不同意前面幾位評論家的意見，而不是通常該說出的，我同意前面幾位評論家的意見。第二天午餐時，我和同桌的譚五昌發(fā)生了點小爭執(zhí)。他說作為會議主持人，得到的反饋意見是，我的發(fā)言得罪了好幾位評論家。我明白，這些年來的口不擇言，已經(jīng)得罪了一些人。雖然我無意冒犯任何人，心里也沒有設(shè)置過任何一個敵人。我對有些問題太較真，不喜歡和稀泥。對百年新詩和當(dāng)代詩的認識，我常和學(xué)院派教授博士們意見相左。他們的研究對象，主要是朦朧詩及以前那些已成為書本知識的著名詩人，和少數(shù)幾個第三代詩人。我的看法是，朦朧詩及以前的文本，有保留和研究價值的只有極少數(shù)。真正有成熟品質(zhì)的新詩，還是第三代及以后的文本。

其實我也理解學(xué)院派們的猶豫不決。當(dāng)代詩，無論從形式還是內(nèi)容，并沒有形成自己的可靠評價系統(tǒng)。曾有不少人討論過什么好詩標(biāo)準(zhǔn)，試圖像古詩一樣建立一套評價體系。但那刻舟求劍的辦法，已經(jīng)完全行不通。要說現(xiàn)代詩和古詩最大的區(qū)別，是前者在形式上的不可重復(fù)性。每一首現(xiàn)代好詩要求的形式必須是獨特的。按柯爾律治的“有機形式”說，詩的形式是由內(nèi)在沖動塑形的。由于每個人，每一次寫作時內(nèi)在沖動的不確定性，那么，其塑形的技術(shù)程序只能是一次性消耗品。而且，這技術(shù)還隨著外部環(huán)境的變化而變化，沒有盡頭，每個現(xiàn)代詩人操持的技術(shù)大相徑庭?，F(xiàn)代詩的形式技術(shù)從來不是一種穩(wěn)定的物質(zhì)形態(tài)，成功的技術(shù)都融化在作品中，沒有誰能剝離出來。每個詩人操持的技術(shù)都不一樣，而且很難進行技術(shù)轉(zhuǎn)讓。你在外圍談?wù)撛姼璧娜魏尉唧w技術(shù)，必然是籠統(tǒng)、抽象、無效的。所以我知難而退，幾乎從不談具體的詩歌技術(shù)問題。需要提醒的是，好詩雖然要強調(diào)技術(shù)，你若過于沉浸在技術(shù)里，也只能成為匠人，成不了真正的好詩人。從技術(shù)上升到更宏闊的理論，才能有一種格局的轉(zhuǎn)向。

就算評論家意識到現(xiàn)代詩形式規(guī)則的變化性，而自己不常浸淫在寫作現(xiàn)場，對各種變化難以吃準(zhǔn)，很正常。如果他們也不太信任后來者的寫作能力，哪怕那些優(yōu)秀的“60后”、“70 后”已人到中年，來到了他們創(chuàng)作能力的巔峰時期，他們在評論家眼里，離經(jīng)典化、離大詩人坐標(biāo)，還有十萬八千里，不能成為書本知識，也就不足為怪了。當(dāng)然，我說的是一般情況，那次會議的學(xué)院派評論家，也并不都對我有意見。有人就私下和我交流，說從我的發(fā)言里得到了啟發(fā)，認為對當(dāng)代詩的判斷，需要建立在詩人和評論家的不斷交流和碰撞上，不能再各說各話，光說一些好聽不中用的拜年話，形成了現(xiàn)在詩歌批評和創(chuàng)作的嚴重脫節(jié)。

上面這些，似乎和我要說的地方主義話題很遠了。榮光啟寫過一篇文章，從我提出“地方主義”詩歌運動的意圖進行談?wù)?。文章意思非常直接：“我們”——“第三代詩人”之后的這一批非?；钴S的“60后”、“70后”——才是最應(yīng)該被關(guān)注的“地方”。似乎地方主義運動變成了類似于當(dāng)年1986年現(xiàn)代主義詩歌大展一樣的行動。當(dāng)然，如果地方主義詩歌運動，以一群當(dāng)代詩壇最有創(chuàng)作實力的詩人的崛起為標(biāo)志，恰好達到了改善當(dāng)前詩歌生態(tài)的效果，把這次運動往詩歌政治學(xué)方向理解，也沒什么關(guān)系。但地方主義運動的動機不是這樣。有人已經(jīng)把“地方主義”看成一個詩歌流派。我還記得詩評家沈奇在電話里的語氣，他說中國新詩百年以來，有詩學(xué)價值的詩歌流派幾乎沒有。多數(shù)只有命名沒有詩學(xué)，那命名還是權(quán)宜的，可以說稱不上什么流派。看到地方主義詩學(xué)，以及這面旗幟下的這些優(yōu)秀詩人，他有些興奮?！暗胤街髁x”詩群是嚴格意義上的流派嗎？這個問題交給專家去認證吧。雖然“地方主義”提出了自己的詩學(xué)主張，在這面旗幟下的詩人，更是一個個的獨立寫作者。他們之間，并不是像一般流派那樣，講究團結(jié)的力量。或許，在詩人之間，不團結(jié)會有另一種力量。無需諱言，這里面的詩人，詩學(xué)趣味分野非常大，他們談到對方的寫作時，也是互有臧否。但這不影響詩人們對“地方主義”詩學(xué)的大致認同。所以“地方主義”這面讓部分人感覺不是太舒服的旗幟，才能在這個如此碎片化的年代，嘯聚起各地英雄豪杰。

地方主義詩學(xué)提出來已經(jīng)三年，依然有人對“地方主義”這個詞很敏感。說怎么不取一個看上去更先鋒的名字？嘩眾取寵一下也好?！暗胤街髁x”，容易讓人望文生義，覺得土鱉，產(chǎn)生反感。詩群內(nèi)部也有人反對，是我固執(zhí)地堅持了這個名字。確實，在這個如此崇尚自由、個性的年頭，很少有人愚蠢到動用帶有“準(zhǔn)則”性質(zhì)的“主義”這種生硬的詞。事先我想到過旁人的第一感受?？扇绻冶緛砭蛶в心撤N戲謔心理呢？我甚至不反對別人輕率地認定這個命名的可笑之處。有一位詩人還寫了打油詩，用“臭豆腐”來形容“地方主義”。他是一位常年在國內(nèi)國外兩頭跑的詩人，覺得自己見多識廣，理所當(dāng)然就這么認為了。我們在一個茶樓簡單辯論過幾句。他舉例說，天上的云就沒有地方性。我當(dāng)時很驚訝。我說，在敏感的詩人那里，云也是有地方性的。長沙的云和斯德哥爾摩的云，當(dāng)然不一樣。我私下里還認為，這種敏感性，也是辨識詩人好壞的指標(biāo)之一。他這么認為，也不奇怪。常在國內(nèi)國外跑的詩人，享受的是“全球化”和“速度”紅利。而“地方主義”對抗的就是“全球化”和“速度”這兩頭怪獸。當(dāng)湖南詩人和新疆詩人在看同樣的影像，長沙詩人和武漢詩人可以一小時高鐵幽會情人，這不僅是時空的縮小性變化，而且是可能致使詩歌地方性的消失。這種時空的縮小，其實也是一種時空的分裂。我們的詩人身份，可能同時是北京的，也是廣州的，是中國的，也可以是美國的。一些詩人就在這種身份的短時段內(nèi)并存中失去了自我。時空的分裂，最終導(dǎo)致了自我的分裂。自我的分裂就是詩人地方性的失去。我希望“地方主義”詩人，可以對此做出有效的抵制或?qū)埂?/p>

地方主義詩人的重要性，正是在這種對抗性中凸顯出來的。在回答楊黎“新詩百年”問題時，我談到新詩要用漢語發(fā)聲。昌耀的詩，不僅在語言上有滯澀的古語化傾向，漢語氣質(zhì)純正，更主要的是，他憑一己之力，為漢語詩歌開辟了另一條路：用生命與腳下的土地建立起血脈聯(lián)系。從土地的苦難生存直覺中滴出來的詩，發(fā)出的必然是純正漢語的聲音。昌耀可說是新詩史上率先做到“地人合一”的典范詩人。因此，在三年前的一篇文章中，我奉昌耀為地方主義詩學(xué)的先行者。在地方性寫作中，強調(diào)先建立精確的時間與空間坐標(biāo)系，把自己像釘子一樣釘在具體坐標(biāo)上，以感受坐標(biāo)里所有事物的細微變化，獲取打通主觀經(jīng)驗與客觀世界之任督二脈的能力，幫助他體驗到各種共時性事件帶來的深刻的和諧力量，用內(nèi)在的磅礴功力重新縫合這支離破碎的世界。這樣的詩人，才能寫出帶著體溫的詩，有生命痛感的詩，才能揭示自己和這片土地存在的真相。我們看到，廣袤的青海高原，因為有了釘子一樣的詩人昌耀，將生命和語言持續(xù)有力地注入，已經(jīng)發(fā)生了神奇的變化，成為中國西部最有詩性意義的場域。2000年3月23日，昌耀在西寧離開這個世界時，他或許沒想到，自己用青海高原45年生命換來的詩篇，并沒有隨他而去，而是在更大范圍內(nèi)發(fā)酵。這位遠離風(fēng)起云涌的當(dāng)代漢語詩歌運動的西部“地方性”詩人，已被很多后來者視為當(dāng)代漢語詩歌的一座“高峰”，甚至是同代詩人的“孤峰”。

這些年，各圈子之間，不同風(fēng)格的詩歌之間，依然有很高的美學(xué)壁壘，關(guān)于詩歌的論爭從沒消停過。那架勢，誰都認為自己是武林正宗，別人是邪教。昌耀如一葉輕舟，已過萬重山，是因為他根本不去聽啼不住的兩岸猿聲。地方主義詩學(xué)拋開了狹窄的個人詩歌審美趣味，直接從生命與土地之間的根本關(guān)系中去確認詩人的有效性。只要他的寫作從“這里”出發(fā)，用他的“個我方言”，無論他堅守的“這里”是大城市還是偏遠地方，是政府大樓、董事長辦公室還是菜市場、荒地，也無論他帶有自己氣息的“個我方言”是口語、書面語，還是泛口語，只要他在生命與腳下土地之間建立起有效的語法關(guān)系，他的寫作就可以是要倡導(dǎo)的地方主義寫作。

這里，要特別提醒那些還把地方主義和鄉(xiāng)土詩混為一談的人，看到地方主義對城市詩學(xué)的貢獻（見拙文《城市塑造著我們現(xiàn)實命運的具體形態(tài)——關(guān)于城市詩和城市詩學(xué)答許道軍問》）。這日漸趨同的城市空間，由于有像釘子一樣的地方主義詩人注入自己的生命體驗，將變得迥異于它出現(xiàn)在照片里的公共空間形態(tài)，而成為帶有詩性意義的場所。這城市公共空間，將成為屬于詩人自己的世界，讓他找到歸宿感、安全感，以將自己安頓下來，并具有了特殊的場所精神。同時，這場所精神，也安頓了另外一些找不到靈魂歸宿的同道。所以，即便詩人與其他市民一樣生活，坐同樣的地鐵、公交，過同樣的街道，呼吸同樣的廣告，但他們見到的卻是完全不同的城市?？梢哉f，城市空間再如何趨同，由于有了地方主義詩人對具體環(huán)境的場所精神的發(fā)掘，對人和城市的關(guān)系的深刻理解，用“個我方言”探測到城市的本質(zhì)和存在的線索，就有機會把同質(zhì)化的城市空間，變成多樣化、復(fù)雜化、異質(zhì)化的謎一樣的空間，把碎片化的空間重新縫合成一個完整的世界。至此，我們才能發(fā)覺，人的本質(zhì)、詩的本質(zhì)和城市的本質(zhì)，實際上處于某種一損俱損、一榮俱榮的復(fù)雜關(guān)系中，它們相互遮蔽，又相互敞開。

當(dāng)代詩歌的領(lǐng)袖式人物還是北島，他依然代表著漢語詩歌被諾獎提名。雖然1986年那次現(xiàn)代主義詩歌大展，在美學(xué)上已經(jīng)把北島打倒了。但北島的出現(xiàn)，對新詩的合法性和文學(xué)地位，是有好處的。所以，他若獲諾獎，我們也可以樂見其成。從詩歌的社會環(huán)境，和詩壇內(nèi)部的混亂生態(tài)來看，新世紀(jì)出現(xiàn)下一個北島的可能性，已經(jīng)不大。你詩歌寫得再好，也很難獲得北島在過去幾十年來的影響力。除非有誰能得到諾貝爾獎的加冕，吸引來盲從的讀者群。過去許多年的新詩，或許像許道軍在問題里描述的那樣，詩壇表面看來亂象紛呈，實際上充滿活力。但這種所謂的活力，各種以吸引眼球為己任的詩歌流派或主張，表明的是詩人心態(tài)的不成熟。心態(tài)不成熟的詩人，很難寫出成熟的詩歌。所以，“地方主義”的提出，與其把它視為一種新的主義，不如說是對各種主義或流派的反對?！暗胤街髁x”一詞剛出現(xiàn)時，我聽到的質(zhì)疑不少。其中也有我的朋友?，F(xiàn)在，多數(shù)質(zhì)疑轉(zhuǎn)為了支持。他們明白，我這里用的“主義”，骨子里卻是反各種詩歌主義的?！暗胤街髁x”反對各種標(biāo)簽，無論是生硬的現(xiàn)代主義，或花樣翻新的后現(xiàn)代主義，以及各種語言學(xué)派標(biāo)簽。我是打著主義的旗幟反對各種主義，想讓詩回到此時此地的腳下土地，即“這里”，回到肉身，即“個我方言”。所以，對前面那個關(guān)于新詩未來發(fā)展空間的問題，如果一定要給出答案，我覺得它將存在于有效地建立起生命和土地之間的語法關(guān)系的作品里。

譚克修，詩人。1971年生于湖南隆回。2013年發(fā)起“地方主義”詩歌運動，并開始《萬國城》系列詩篇?，F(xiàn)居長沙。